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Los combatientes de Playa Girón hablan en este 
número para los lectores de LUNES. 

Ellos cuentan, con serena sencillez, su participa- 
ción en las breves y sangrientas jornadas de la Ciénaga 
de Zapata, que terminaron en la completa derrota de 
una fuerza invasora armada, adiestrada y protegida 
por los Estados Unidos. 

¿A qué se debió esta derrota? ¿Cuál es la dife- 
rencia fundamenta] entre los que vinieron a combatir 
a nuestro pueblo y el pueblo mismo armado ojie defen- 
dió el sudo de su Patria con tan espléndido coraje? 

I^as razones puramente militares no bastan para 
explicar la vergonzosa debacle de la invasión. Segura- 
mente, desde el punto de vista exclusivamente bélico, 
jas ventajas iniciales estaban de parte de los que con tan 
generosas ayudas vinieron.— r agredirnos. 

Tenían a su favor la sorpresa, un material de gue- 
rra abundante y de excelente calidad, el número — al 
menos en los primeros momentos, que hubieran debido 
bastarles para lograr su objetivo esencial de establecer 
una cabecera de playa— y un apoyo exterior adecuado 
a las condiciones de la lucha y del terreno en que iban 
a operar. 

Se sabían firmemente apoyados por un poderoso 
país, el más poderoso de los países occidentales. Y sin 
embargo, hoy rumia su impotencia en las prisiones de la 
Revolución, la inmensa mayoría de los mercenarios que 
se atrevieron a pisar el suelo de la Patria. 

Veamos algunas de esas razones. 

En primer lugar, la composición de clase de los 
invasores, latifundistas ambiciosos, ex militares de un 
Ejército derrotado, aventureros sin principios, niños ri- 
cos, resentidos con una profunda Revolución que resti- 
tuyó las tierras a los que las trabajan, politicastros de 
una vieja y vergonzosa época aventada para siempre 
por el empuje de una Revolución limpia y potente, ase- 
sinos sin entrañas odiados por un pueblo que dejó la 
sangre de numerosos de sus hijos en las calles de las 
ciudades en una lucha feroz. 

Con esos elementos no se integra un ejército. A lo 
más que puede aspirarse es a formar una cuadrilla de 
salteadores. 

Para este conglomerado de elementos, la resisten- 
cia revolucionaria fue la señal de la desbandada. 

¿Pueden estas fuerzas tener moral para hacer 
frente a una tropa integrada por un pueblo en armas, 
que sabe por qué lucha, que está recibiendo todos los 
días la prueba concreta de que al frente de la Revolu- 
ción hay un Gobierno cuya única preocupación e,s ele- 
var el nivel de vida de la totalidad de la población, dar 
escuelas, abrir senderos de progreso en todos los órde- 
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nes y levantar sobre las ruinas de una sociedad destrui- 
da una nueva estructura edificada sobre cimientos de 
un socialismo justo y humano? 

Y de esto tenemos un antecedente glorioso. El pu- 
ñado de hombres que integró en la Sierra Maestra el 
núcleo en torno al cual había de formarse más tarde el 
Ejército Rebelde, luchó durante años enteros contra un 
ejército infinitamente superior en número de hombres, 
en armas, en equipos, en un inagotable material de gue- 
rra abundantemente proporcionado por el gobierno de 
Estados Unidos. El Ejército batistiano tenía de lodo, 
menos razón y pueblo. Por eso fue vencido y aplastado. 

Porque esta es la característica esencial de los 
vencedores de Playa Girón. 

Cuba sigue estando amenazada de una invasión. 
Mercenarios o “marines” o ambos a la vez. pueden lan- 
zarse en cualquier momento sobre nuestro país para 
tratar de reparar el “error” que según el propio Kenne- 
dy se cometió en la invasión vencida. 

¿Estará nuestro pueblo en condiciones de derrotar 
otra vez a los invasores? 

Sí. lo está. Derrotaremos a los imperialistas por- 
que contamos con el pueblo en armas V lleno de! más 
ardoroso entusiasmo en fe defensa de su Revolución 
socialista. Porque contamos con un pueblo que se ha 
vinculado definitivamente con la Revolución, porque 
Revolución y pueblo son una misma cosa, porque tiene 
a! frente un Gobierno que rige sus destinos con la de- 
cisión absoluta de defender los intereses del pueblo y 
la soberanía de la nación, porque este Gobierno sane 
crear las condiciones en las que el pueblo entregue a 
esta tarea su enorme fuerza creadora y porque al 
frente de las fuerzas armadas hay un equipo de milita- 
res hechos en las duras batallas de la guerra contra ¡os 
enemigos, de dentro y de fuera, de nuestro pueblo. 

Y porque este Ejército y las Milicias Revolucio- 
narias son, por todas estas razones, el género y el tipo 
de fuerzas armadas que corresponden a la actual si- 
tuación revolucionaria y a la clase de guerra que nos 
veremos obligados a hacer. 

Y porque, además, la Revolución ha sabido con- 
quistar, mantener y ampliar el respaldo solidario y acti- 
vo de los países de América Latina. Si la Revolución 
cubana comenzó siendo un guía para los pueblos de 
nuestro continente, hoy, después de la brutal agresión 
del imperialismo, la Revolución es más que un guía un 
motor generador de energías revolucionarias en toda 
la América Latina. 

Y además y fundamentalmente el apoyo de una 
eficacia definitiva que nos están prestando y seguirán 
prestándonos en la forma que las circunstancias acon- 
sejen, los países socialistas. 


ASI TRIUNFA UNA REVOLUCION 


DIEZ PILOTOS: 

70 vuelos 

8 aviones derribados 

POR VICENTE CUBILLAS 


Otra cosa: al amanecer del día 19 los 
aviones van a bombardear “Australia”, en- 
tonces se encuentran con antiaéreas, porque 
entonces se encontraban con antiaéreas por 
dondequiera. Ya desde el día 18 las fuerzas 
nuestras tenían antiaéreas en sus posiciones, 
es decir, que no estaban indefensas. En pri- 
mer lugar, el día 18 por la mañana cuando 
van a atacar a estas fuerzas los aviones, se 
encuentran con las antiaéreas. Entonces la 
columna que viene de Playa Larga a Playa 
Girón, viene avanzando el día 18 hacia Pla- 
ya Girón. . . A esta columna cuando está en 
movimiento, la atacan aviones “Sabré” ame- 
ricanos, porque ellos tenían B-26, ellos no te- 
nían chorro. Entonces, a esta columna nues- 
tra cuando va avanzando entre Playa Larga 
y Playa Girón, en horas de la tarde, le hi- 
cieron muchas bajas, atacándola con aviones 
“Sabré” americanos; esos aviones volaban a 
gran altura, y ese día, cuando ya era el os- 
curecer, atacaron la columna nuestra, el día 
18, con “Sabres”, con aviones a chorro. .. 
Le hicieron muchas bajas a la columna con 
aviones “Sabré”. Entonces, estaba la colum- 
na en movimiento. 

' Al otro día la columna se instaló allí con 
6 baterías antiaéreas y una de cañones. En- 
tonces ni los aviones “Sabré”, ni nadie, se 


atravieron a bajar allí donde estaba la co- 
lumna esa. 

Entonces, el día 19, al amanecer, un 
avión sale a atacar a “Australia”, y lo de- 
rriban. A los aviones que salen a atacar la 
columna por la mañana, los derriban . . .’ dos 
aviones más; y los aviones nuestros, chorros, 
dos chorros derribaron dos B-26 más. Es de- 
cir, que el número de aviones derribados el 
último día, fue de cinco aviones otra vez, que 
hicieron un total de diez aviones derribados 
en los díaá^ue duraron las operaciones. Es 
decir, que ese? día 19 todos los aviones que 
ellos sacaron de la Base, que despegaron, 
ninguno volvió. El primero fue a “Austra- 
lia”, no volvió; los otros que atacaron esta 
tropa, no volvieron; y los otros que derriba- 
ron los chorros, no volvieron. {Basta ese mo- 
mento hubo aviones enemigos s b*^N > el aire! 
(Aplausos). 

La aviación jugó un papel decisivo en la 
destrucción de las fuerzas, porque les impi- 
dió desembarcar algunas unidades, y les im- 
pidió desembarcar los suministros, el parque, 
y además los desmoralizó mucho, porque 
ellos, naturalmente, todos sus cálculos los ha- 
cían sobre la base de un total dominio del 
aire. 

FIDEL. 


Al amanecer del histórico lunes 17 de 
abril, la base aérea de San Antonio de los 
Baños era un avispero. Entre los locales de 
la Jefatura de- Operaciones, la torre de con- 
trol, los dormitorios del personal, los han- 
gares y la vasta pista de concreto se movía 
un pequeño ejército de hombres dispuestos 
a rendir el máximo de esfuerzo en la titá- 
nica tarea que recaía sobre sus hombros, 
y, aún más, a ofrecer sus vidas por la patria. 

Desde la madrugada se habían recibido 
los partes sobre el intento de invasión en 
la costa sur de Las Villas, en una forma 
imprecisa. El personal de la base, sorpre- 
sivamente atacada dos dias antes por avio- 
nes mercenarios, barruntaba desde el pri- 
mer momento que el bombardeo era sola- 
mente el anuncio de una operación invasora 
del enemigo. Por ello no Ies tomó de sorpre- 
sa la noticia del desembarco en la Ciénaga 
de Zapata. 

Antes de las cinco de la mañana ya 
estaba en Operaciones el ministro de Co- 
municaciones, Raúl Curbelo Morales, como 
oficial de enlace designado por el Coman- 
dante en Jefe, Fidel Castro, para movilizar 
la fuerza aérea revo'ucionaria. El Jefe de la 
FAR, comandante Raúl Guerra Bermejo, 


tendría a su cargo dirigir las tareas de pre- 
paración y armamento de las naves. 

¿Las naves? 

Los pilotos de guardia — apenas media 
docena — se miraban preocupados. Bien sa- 
bían ellos en qué condiciones estaban los 
aparatos con que contaban. 

• Como no podían despegar hasta que sa- 
liera el sol para 'Cumplir sus misiones, los 
aviadores Carreras, Bourzac, Fernández, 
izagas, Guerrero, Ulloa y Silva, con los ner- 
vios de punta, impacientes por hacerse al 
aire, andaban detrás de los mecánicos que 
trabajaban arduamente en los aparatos. 

A las cinco de la mañana sólo había 
tres aviones en activo: dos “Sea-Fury” y 
un B-26. Este último estabá dedicado a vue- 
los de instrucción y contaba nada más que 
con seis de sus ocho ametralladoras, por 
estar dos inutilizadas y no tenía dispuestos 
los mecanismos para cargar cohetes y bom- 
bas. ... •• 

Curbelo había señalado a los tres pilo- 
tos Que serian los primeros en remontar vue- 
lo: Carreras, Bourzac y Lagás. Los dos pri- 
meros en “Sea-Fury” y el último en el B-26. 

Fidel Castro había establecido comu- 
nicación telefónica con la base. En Opera- 


ciones, el teniente Pelayo Cordero se pasa- 
ría más de 48 horas sin dormir atendiendo 
los teléfonos y las comunicaciones radiales. 
Curbelo había recibido las órdenes y las tras- 
mitía a los pilotos: había que detener ei 
desembarco en la zona de operaciones. 

El Comandante en Jefe había pedido di- 
rectamente hablar con Carreras y Curbelo 
le entregó a éste el teléfono: 

— ¡Carreras! — se escuchó la voz del 
Primer Ministro — . . ¡Tienes que hundirme 
esos barcos! ¡Tienes que prometerme que 
los vas a hundir! 

La respuesta afirmativa casi fue un 
balbuceo. Carreras a duras penas sabía a 
qué iba a enfrentarse cuando partiera hacia 
el objetivo. % 

Logas había salido a chequear su apa- 
rato. Los mecánicos y personal de arma- 
mento hacían maravillas para alistarlo. Otro 
piloto, el capitán Luis Alfonso Silva Tabla- 
da, cuyo B-26 todavía estaba en baja, en 
espera de reparaciones, rondaba la nave de 
Lagás. 

Cuando el piloto asignado al B-26 se 
dirigió nuevamenté a Operaciones para re- 
cibir las instrucciones finales y el mapa de 
vuelo, ocurrió algo que después los compa- 
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Trepado* sobre uno de loe “Sea-Fury” que diezma- nal de armamento de la FAR en San Antonio, hé- 
ron la aviación mercenaria los días 17 y 18 de abril, roe#» anónimos de aquellas jornadas. Abajo están los 
durante la invasión, se ven los mecánicos y per so- pilotos que intervinieron en los ataques aéreos a 

ios invasores imperialistas. 


ñeros señalaban como un arranque carac- 
terístico de Silva: el impaciente aviador se 
había introducido en la cabina del B-26 y, 
sin esperar órdenes, robándole el puesto a 
Lagas, pedía pista y remontaba vuelo. Ya 
en el aire, esperaba a Carreras y Bourzac 
que se le unirían con sus •'Furiosos”, mote 
que aplicaban a los veloces cazas británicos. 

•Y dejemos que sean ahora los propios 
piiotos sobrevivientes de esta gran proeza 
que fue la intervención de la pequeña fuer- 
za aérea cubana en las .operaciones de la 
Ciénaga de Zapata, los que relaten sus dra- 
máticas experiencias: 

CAPITAN ENRIQUE CARRERAS RO- 
\AS, de 38 años de edad, conocido por “El 
. muelo” entre sus camaradas de la base: 

“Llegó la orden de despegar a las cinco 
'o la mañana. Cuando me dijeron que se 
rataba de un desembarco pensé que se re- 
crían a algún yate u otro buque más gran- 
’e que estaba dejando gente por la costa, 
(o podía imaginar ni remotamente que iba 
i vérmelas con el espectáculo que me espe- 
: aba sobre la Bahía de Cochinos y Playa Gi- 
: ón. Sólo teníamos tres aparatos en activo 

• 1 llegar el momento del despegue: dos “Sea- 
ury” y un B-26 mal artillado. Me elevé el 
-■■ime.ro como jefe de escuadrilla. Me seguían 
‘.ourzac y Silva, que le había jugado una 
’.alo pasada a Lagás. Veinte minutos más 
' rde volábamos sobre el objetivo. Lo que 
i seis ipil pies debajo de mí, en la primera 

• eadaque lancé, me hizo creer que soñá- 
. > o .que ■ ante mis. ojos proyectaban algún 


documental o película de la II Guerra Mun- 
dial. Pensé que lo que estaba viendo era co- 
mo un remedo del desembarco en Norman- 
día, en pequeña escala. Cerca de la costa, 
en Playa Girón, habia por lo menos entre 
siete y ocho embarcaciones grandes y un 
número indeterminado de lanchones y lan- 
chas de desembarco en pleno ajetreo. Obser- 
vé que un barco de transporte enorme na- 
vegaba hacia el interior de la Bahía de Co- 
chinos seguido por una fragata de guerra, 
que viene a ser la unidad naval que sucede 
en importancia al destróyer. 

“Decidí por la libre, en segundos. Y es- 
cogí la primera presa: el buque que se diri- 
gía a Playa Larga. Di instrucciones en cla- 
ve por radio a mis compañeros y me lancé 
el primero al ataque. Desde una altura en- 
tre cinco y siete mil pies descendimos en pi- 
cada hacia el “Houston”, un transporte ti- 
po "Liberty”, de ocho mil toneladas, que era 
nuestro objetivo, repleto de tropas y sumi- 
nistros bélicos. A 1,500 pies afiné la punte- 
ría y le disparé mi carga ‘de cuatro cohetes. 
Algo raro me daba' vueltas por dentro. Mé 
parecía que estaba envuelto por una nebli- 
na. SQlamente tenía experiencias en conta- 
das prácticas de tiro aéreo y no sabía k ) que 
era una guerra. 

“Ya habíamos sido avistados por el ene- 
migo y el fuego antiaéreo que se desató con- 
tra nosotros era una cosa de locura. Doce- 
nas de baterías — ametralladoras y caño- 
nes^— vomitaban metralla hacia arriba. Era 
un espectáculo impresionante ver el espacio 
iluminado por las luces de las trazadoras y 
las explosiones de los proyectiles* 


“Les puedo asegurar que lo que ensaya- 
mos fue una acción “kamikaze”, como los 
pilotos suicidas japoneses. 

“Hice funcionar el mecanismo para dis- 
parar los cohetes y seguí con la mirada la 
ruta que tomaban. Confieso que me llenó 
de sorpresa verlos hacer blanco en la popa 
del “Houston”. El buque comenzó a humear 
y comprobé que su piloto, en urgente ma- 
niobra, lo dirigía hacia la orilla para enca- 
llarlo. Bourzac y Silva también dispararon 
sus cohetes contra el “Houston”,' logrando 
impactos francos en el mismo. La fragata 
de guerra que lo escoltaba, comprendiendo 
que - el barco estaba perdido, pues ya hacia 
agua, comenzó a zigzaguear y viró en re- 
dondo para ganar la boca de la bahía y unir- 
se a la flotilla frente a Playa Girón. 

"Hice dos pases más sobre el objetivo 
descargando todo el parque de mis ametra- 
lladoras. Después retorné a la base. 

"Cuando descendí de la cabina, estaba 
todo excitado. Hasta cierto pünlo me había 
parecido todo tan fácil — apretar botones y 
ver la estructura de un barco deshacerse co- 
mo si fuera de papel — que quería contarle 
a todo el mundo lo ocurrido. Curbelo me lla- 
mó a Operaciones y rendí informe. Después 
me dijeron que casi no entendían lo que yo 
decía al principio, pues comencé confundien- 
do los rumbos y haciéndome un amasijo en 
las explicaciones. Hasta que me serené un 
poco y pude coordinar un parle decente. 

“Ya el comandante Castro estaba com- 
placido. Le habíamos dedicado el primer 
barco. 

“No se qué tiempo demoraron en alis- 
tar mi aparato nuevamente. Combustible, 
municiones. Los mecánicos y la gente de ar- 
mamento volaban. Hicieron las cosas en un 
tercio del tiempo normal, calculo yo. Y me 
lancé al aire de nuevo, cargando esta vez 
ocho cohetes de cinco pulgadas. Me dirigí a 
Playa. Girón. Desde lo alto pudo ver al “Hous- 
ton”, cerca de Playa Larga encallado, como 
un gran pez herido de muerte. Frente a Pla- 
ya Girón divisé un barco todavía más gran- 
de que el “Houston”. Era el “Rio Escondi- 
do” que, según me enteré posteriormente, 
era uno de los que traía más personal y 
equipo para los mercenarios. A bordo lle- 
vaban la planta emisora con que esos cana- 
llas pensaban arengar al pueblo de Cuba una 
vez instalada en tierra. Además, camiones, 
piezas de repuesto para aviones — en sus pla- 
nes estaba lograr una base aérea en la pista 
de Playa Girón y operar desde allí con su 
aviación — combustible para éstos y mucho 
paiquc. El “Río Escondido” se hallaba a unas 
tres millas al sur de la costa. 

“Los cohetes de mi “Sea-Fury” partie- 
ron en busca del enorme barco como unos 
relámpagos humeantes. ¡Tocado! Lo alcan- 
zaron en el mismísimo centro. Más tiempo 
tardo yo en contarlo que lo que demoró el 
“Rio Escondido” en estallar como un triqui- 
traque, envuelto en llamas. 

“Cuando estaba gozando del espectácu- 
lo, todavía novedoso para mi, me percaté de 
que un B-26 se me acercaba. Pensé que era 
el avión de Silva, pero inmediatamente me 
di cuenta de que no teníamos ningún B-26 
volando en esos momentos. El engaño era ca- 
si perfecto, pues el aparato estaba pintado 
como los nuestros. Lo único especial que dis- 
tinguí fueron unas franjas azules en las alas. 
Aparte de eso, tenia los colores, la bandera 
cubana y la insignia de la FAR exactamente 
igual que nuestras naves. Hice un giro, apro- 
vechando la velocidad de mi “Furioso”, su- 
perior a la del bombardero enemigo, y logré 
situarme en su cola. Eira unas “doce en pun- 
to" perfecta. (Los pilotos, para definir la po- 
sición de adversarios en el aire llamamos a 
la nariz de nuestro aparato “doce en punto”, 
al ala derecha “las tres” y a la izquierda 
"las nueve”, de modo que cuando lo tenemos 
encentrado decimos “avión a las doce”, cuan- 
do está en dirección del ala derecha deci- 
mos “avión a las tres”, etcétera). A pesar de 
mi ventajosa posición, el B-26 logró abrirme 
fuego primero con las ametralladoras de co- 
la. Contesté con una ráfaga larga de mis ca- 
libre 50, tocándolo en uno de los motores. 
Le vi perder altura, despidiendo humo y des- 
cender hacia los barcos de guerra que nave- 
gaban abajo como buscando su protección. 
Al fin cayó al mar junto a uno de los bu- 
ques. 









“No sé bien si fueron los disparos del 
B-26 ó ias de. cargas de las baterías antiaé- 
reas de los barcos, pero comprendí que me 
habían tocado en el motor. El “Sea-Fury” 
fallaba. A pesa i de ello hice varios pases so- 
bre los barcos hasta agotar las municiones. 
Después me dirigí a la base. Al hacer plata- 
forma, el aparato no respondía bien. Apenas 
le cayeron encama los mecánicos, me dieron 
la explicación. Dos proyectiles me habían 
averiado uno de los cilindros, percance bas- 
tante se l io. 

“Pero lodos los que estábamos allí sa- 
bíamos que era más peligroso tripular cual- 
quiera de aquellos aviones que enfrentarse 
al enemigo en un duelo a tiros. 

“Muy a mi pesar, tuve que someterme 
a un receso obligado. La reparación toma- 
ba tiempo y ya 110 podría volver a volar ese 
día. 

“Pero estaba contentísimo: un saldo a 
mi favor de dos barcos grandes y un avión ' 
enemigos. 

“Pensé que Fidel Castro tenia. que sen- 
tirse complacido. Carreras no le había fa- 
llado”. 

CAPITAN ALVARO PRENDES QUINTA- 
NA, de 32 años: 

“Desde hacía tres meses estaba prestan- 
do servicios de infantería en operaciones de 
limpieza en el Escambray. No había volado 
en todo ese tiempo, de modo que estaba “fue- 
ra de cancha”. Normalmente, un piloto en 
esas condiciones necesita realizar varios vue- 
los de prueba antes de retornar a misiones 
rutinarias. Pero, en la “perrera” que había 
aquella manaría del lunes 17 en San Anto- 
nio, lo normal era la excepción. Llegué a 
las ocho y ya estaban preparando uno de los 
dos únicos T-33 de retropropulsión que vo- 
larían ese dia y los restantes. Déjenme ex- 
plicar algo: estos dos aparatos volaban muy 
poco y estaban dedicados más bien a entre- 
namiento, pues los inyectores por los que pa- 
sa el combustible a las turbinas ya estaban 
vencidos, es decir, tenían que haber sido 
cambiados desde hacia tiempo. Pero nues- 
tros mecánicos, que son los mejores del mun- 
do’ indudablemente, hicieron maravillas. So- 
bre la marcha inventaron unos dispositivos 
rudimentarios, a base de unas gomitas para 
alimentar las turbinas. Y lograron poner los 
dos aviones en el aire. ¡Un milagro! 

“Además, sólo contábamos con dos ame- 
tralladoras calibre 50 y cuatro cohetes de 
cinco pulgadas. Remonté solo, creo que des- 
pués de las ocho, no recuerdo exactamen- 
te. En 18 minutos de vuelo me puse sobre 
Playa Girón, a unos ocho a diez mil pies de 
altura. Como la misión principal, según las 
instrucciones oel Ministro Curbelo, era ata- 
car los barcos, los busqué en el mar. A trein- 
ta millas al sui de la costa divisé la flota 
que llevaba nimbo sur-este. Eran unas siete 
unidades y se retiraban velozmente. La fra- 
gata que había intentado proteger al “Hous- 
ton" estatal entre ellos. Además, dos o tres 
barcos grandes de transporte y dos o tres 
buque; de guerra. Me van a perdonar si me 
muestro algo confuso en la narración, pero 
lo cierto es que la cabeza me daba vueltas. 
Era primera vez que entraba en combate y 
sabía que aquello no era cosa de juego. To- 
dos los barcos, inclusive unos grandes que 
me lucieron como LCT de desembarco, es- 
taban artillados, bien artillados. Me di cuen- 
ta de eso por el recibimiento encendido que 
me hicieron. 

“Me lancé al ataque escogiendo una de 
las naves que estaba a la derecha, que era 
de desembarco. Hice el primer pase y le dis- 
pare los cuan o cohetes a un tiempo. Pude 
ver que lo había alcanzado por un costado, 
sobre la linea de flotación. Giré ganando al- 
tura y me precipité de nuevo sobre el bar- 
co, hostilizándolo con las ametralladoras, lo- 
grando impactos en el centro. Al hacer un 
giro evasivo y elevarme sentí que había re- 
cibido un impacto directo en el fuselaje. Con- 
tinué remontándome de regreso a Playa Gi- 
rón. Mientras !'*• hacia logré ver que mi vic- 
tima se .sa lia de la formación despidiendo 
negro humo. 

“Desde unos 8 mil pies divisé abajo, a 
tres mil pies poco más o menos, un B-26 ene- 
migo. Lo distinguí por las franjas azules. Ya 
mis compañeros me habían dado “la letra” 
dei disfraz que usaban. Me estrené allí mis- 


mo con mi primer avión: sin darle tiempo a 
que se diera cuenta de que yo existía, le caí 
encin a con las dos ametralladoras. Le di co- 
mo cosa buena ¡Para ellos tiene que haber 
sido la gran sorpresa, porque, de acuerdo 
con las noticias que tenían sobre la aviación 
ni ostra, lo menos que podían imaginar era 
un “chorro' ‘ de la FAR pisándoles los talo- 
nes! La puntería no era mala, pues el motor 
izquierdo se incendió rápidamente y el pe- 
sado aparato cayó ardiendo al mar. No tu- 
vieron tiempo de lanzar la carga de bombas 
y por eso estalló al chocar con el agua. Tu- 
ve una visión fugaz, mientras caía el B-26, 
del piloto y su ayudante, con unos cascos 
rojos, desplomados hacia adelante, como he- 
ridos o muertos, mientras unas llamas ana- 
ranjadas envolvían la cabina del aparato. 

“Ya no tenía municiones y regresé a 
San Antonio. Tuve que hacer un aterriza- 
je de emergencia, porque el impacto recibi- 
do cuando atacaba el barco me había lleva- 
do los fíenos. Los mecánicos se demoraron 
apenas cuarenta minutos en reparar el des- 
perfecto y en ese tiempo ya el avión estaba 
otra vez en alta. 

“Realicé varias misiones más. durante 
la mañana y la tarde. Llegaba, echaba ga- 
solina, cargaba parque y partía de nuevo. En 
las próximas misiones hice bombardeos con 
bombas de 250 libras sobre la pista de Gi- 
rón y la carretera de allí a Playa Larga. De- 
jé caer una bomba sobre el “Houston”, que 
estaba medio hundido, pues había recibido 
por radio instrucciones de inutilizarlo aún 
más pues llegaban noticias de que desde él 
se disparaba luego antiaéreo contra nosotros 
y a nuestra infantería en tierra firme. 

“La misión más importante por la tar- 
de, fue una en que sali junto con los tenien- 
tes Del Pino y Rudd. El primero tripulaba 
otro “chorro” igual que el mío y el segundo 
un “Sea-Füry”. Nos dirigimos hacia el obje- 
tivo y cuando estábamos llegando a Playa 
Larga divisamos dos B-26 entre aquel punto 
y el central “Australia”. En el momento en 
que aprochaba hacia el objetivo, descubrí 
los dos enemigos como a tres mtf pies de- 
bajo de nosotros, atacando a nuestras tro- 
pas con bombas de napalm, cohetes y ame- 
tralladoras. Desde lo alto se distinguían per- 
fectamente los incendios causados por la ga- 
solina gelatinosa, asi como las explosiones 
de los cohetes y las trazadoras -de las cali- 
bre 50. Al disponerme al ataque, le pasé a 
Rudd y Del Pino la advertencia de que te- 
níamos dos intrusos. 

“Piqué hacia mi presa. Ya el piloto ene- 
migo me había visto y enfilaba la proa de su 
aparato hacia mi. Nos hicimos un páse fron- 
tal, disparando a un tiempo. El con sus ocho 
ametralladoras y yo con mis humildes dos 
calibre 50. No nos tocamos. 

“Inmediatamente después vi que los ad- 
versarios se habían aconsejado y comenza- 
ban o huir, retirándose mar afuera. Perse- 
guí al mió, haciéndole varios pases, mientras 
Rudd y Del Pino acosaban al otro. Al ter- 
cer pase, observé que mi contrincante se des- 
plomaba incendiado. Mientras caía, uno de 
los tripulantes se lanzó en paracaídas. Crei 
que el hombrin caia sobre la nariz del 
“chorro”... ¡Tan cerquita me pasó! Continué 
observando al B-26 mientras caía al mar y 
lanzaba bombas y rockets cómo para des- 
cargarlo. Allá abajo se hizo papilla... 

(Del Pino habla también de esta mi- 
sión conjunta: “Cuando le pasé por debajo 
al otro B-26 le abrí fuego desde la derecha, 
procurando situarme en su cola. Compren- 
dí que los pilotos mercenarios eran experi- 
mentados, pues evadían hábilmente mis ata- 
ques. Agoté la carga de mis ametralladoras 
sin observar muestras visibles de haber to- 
cado en algún punto vital al enemigo. En- 
tonces le dije por radio a Douglas (Rudd) 
que le dejaba la presa”). 

(Rudd viene a contar su paite: “Cuan- 
do Del Pino lo hizo el primor pase al B-26 
comprendí que ya el piloto y artilleros es- 
taban alertadas, por haber visto cuando 
Prendes derribaba al otro aeroplano. Le die- 
ron pleno motor y descendieron hasta casi 
rozar la superficie del océano. Pensé que con 
esta maniobra estaban tratando de que yo 
picara bien bajo hacia ellos y me fuera de 
narices al agua. Asi que tomé mis precau- 
ciones al pical* y les hice tres pases con las 
“50”. Al fin, me puse contento porque vi que 


el motor izquierdo comenzaba a despedir 
humo. Lo había tocado. Se me había agota- 
do el parque, pero continué siguiendo al B-26 
en espera de que otro compañero mío llegara 
y lo rematara. Cuando ya me había aden- 
trado bastante en el mar, dirección sur, di- 
visé dos “chonos” “Skyray”, de la Armada 
yanqui, que se acercaban velozmente. Me hi- 
cieron un pa^e sin dispararme. Comprendí 
que no podía hacerles frente, sin municio- 
nes, y decidí volver grupas hacia San Anto- 
nio. A esa hora nuestra estación naval en 
Cayo Guano reportó la caída del B-26 tocado 
por mí y vieron una balsa amarilla con la 
tripulación. Probablemente fueron recogidos 
por algún buque de guerra yanqui”. 

TENIENTE RAFAEL DEL PINO DIAZ, 22 

años: 

“Ultimamente estaba en la estación del 
Marici de jefe sustituto. Me mandaron a bus- 
car urgentemente de San Antonio y llegué 
aqui como a las, once de la mañana. Sali en 
mi primera misión en el “chorro” 711, como 
a las doce. Me acompañaban Silva y Bour- 
zac. Volaba como a unos 6 mil pies por en- 
cima de mis compañeros. Al llegar sobre el 
objetivo, Bourzac y Silva se lanzaron sobre 
los barcos. Parecían perros rabiosos. En ese 
momento divisé un B-26 y me “troqué”, pues 
pensé que fuera Silva y hasta por radio le 
pregunté si era “Abuelo”, nombre que dába- 
mos a Silva. Pero al acercarme pude distin- 
guir las consabidas franjas azules. Estába- 
mos a unos cinco mil pies. Ya me habían 
visto y los artilleros me dispararon. Aprove- 
ché la maniobrabilidad de mi aparato parp 
colocarme detrás del B-26. ¡Remedio santo! 

A la primera descarga — ¡qué emoción para 
un parvulito! — aquel avión grandote saltó 
en pedazos. Uno de los fragmentos pegó con 
tal violencia en la nariz de mi aparato que 
lo estremeció, haciéndome pensar que había 
sido alcanzado por un proyectil desde tierra. 
Mientras el B-26 se desintegraba, mire ha- 
cia abajo. Pude ver cómo Silva, aquel in- 
menso de Luis Alfonso, picaba temeraria- 
mente sobre los barcos y caía alcanzado por 
el fuego antiaéreo”. 

TENIENTE GUSTAVO BOURZAC, 27 añoa: 

“Sali por primera vez con Carreras a 
las cí neo y media de la mañana del lunes 
17, primer dia de operaciones. Piloteaba un 
“Sea-Fury” y descargué cohetes y bombas 
sobre la concentración de barcos, viendo c6- 
mo se hundía uno de ellos. Si no fuera por- 
que las necesitaba para atender los contro- 
les me hubiera frotado las manos de gusto. 
¡Era la primera vez en mi vida que dispara- 
ba la ametralladora de un avión! Me dirigí 
hacia el “Houston”, que ya había sido ata- 
cado por Carreras, y le hice blanco con- co- 
hetes. Regresé a la base y allí vi que había 
otro “Furioso” listo para volar. Me trepé en- 
seguida en éi, para que no me lo fueran a 
llevar y volví a la zona de Girón a atacar 
los barcos que huían mar adentro. El fuego 
antiaéreo me alcanzó en la sección central 
de un ala y otras partes del avión. Apagué 
los chuchos y regresé con precauciones. 
¡Aquello parecía un papalote! ¡Cómo se mo- 
vía!” 

CAPITAN JACQUES LAGAS MARRERO, 
de 35 años chileno de Santiago, marino y 

piloto aéreo: 

“A las cinco de la mañana del lunes 17 
teníamos un B-26 de alta. Era un aparato 
desprovisto de equipos para bombas y co- 
hetes con sólo seis de las ocho ametrallado- 
ras en funcionamiento. Preparé el avión tem- 
prano para salir y el capitán Silva, que no 
tenía avión, aprovechó que fui a Operacio- 
nes para llevarme el B-26. Cuando él regi*e- 
só, volví a preparar la nave y entonces salí 
en mi primera misión. 

“Me dirigí a la zona de operaciones. Los 
propios mercenarios pagaron caro su enga- 
ñe- de disfrazar sus aviones como los nues- 
tros. Pude acercarme sin que me hicieran 
fuego, al confundir mi B-26 coq los suyos, 
hasta la formación de buques en fuga. Esco- 
gí el que me quedaba más próximo a unas 
cinco millas al sur de Girón. Estaba allí des- 
cargando en unas barcazas, camiones, ras- 




EJ grupo de pilotos que tomara parte en las misio- «leí teniente Ernesto Guerrero, « 4 ;ie no :i parece en 
nos »^rfM contra el enemigo, destacándose por su la fot-**— rrnnidi* en la pista «le la lutse de San 
Arrojo y efectividad en el combate — con excepción Antonio con el Ministro de Co:m: !* :¿u ( i»n<% Raúl 

Curbelo Morales. 


Cap. JACQUES LAGAS, que llevó a cabo numero- 
sas misiones en un "B-26”. 


Tic. RAFAEL. DEL PífiO, —i 'Aiijr/o” T-33. 


Con voz estremecida por la csno:*It*ai, «•! ten lento 
Douglas Kudd, uno «le los valientes de nuestra fuer- 
za aérea que tomaron parte en los combates que se 
libraron en los cielos de Cuba y <;tie aseguraron la 
supremacía en el aire a la avia:: ó i revolucionaria, 
narra a nuestro. compañero Ct’f/.t'as a' junios inci- 
«le.ntes de las operaciones. \jt escuela compañe- 
ro, el teniente Alberto Fernández, protagonista 
también del impresionante reíalo. 


Cap, AJLVARO PRENDES, cumplió 14 misiones da 
combate en ua "c-IiOA-ro’' T-33. 








tras y equipos. Disparé a raja-tabla e hice 
blanco en unos grandes bidones de gasolina 
que llevaba en la cubierta. Todo aquello sal- 
tó en pedazos. Inmediatamente ataqué con 
las ametralladoras dos lanchas grandes, lle- 
nad de gente, hundiéndolas. 

“Me quedaba poca carga en las ”50’’ y 
derivé hacia Girón. El fuego antiaéreo era 
insoportable. Avisté un B-26 enemigo ron- 
dando por la costa y le caí detrás, hasta si- 
tuarme en su cola. Le disparé a una distan- 
cia de 150 a 200 pies los 20 ó 30 tiros que 
me quedaban, sin tocarlo. Por radio le avi- 
sé al teniente Fernández, que volaba por la 
zona en un "chorro”. Fernández localizó al 
B-2G sobre la Bahía de Cochinos, derribán- 
dolo. 

“Por la tarde salí diez minutos después 
que el grupo en que iba el capitán Silva y 
fui en busca de ellos. Cuando desistia de en- 
contrarlos, los localicé a unas 30 millas al 
sur de Cienfuegos. A lo lejos vi a aquel va- 
liente picar sobre los barcos y recibir un im- 
pacto directo de cañón antiaéreo. Estalló su 
B-26 en. el aire. Era el número 923. Volé por 
el lugar para ver si descubría algún super- 
viviente dé la tripulación de Silva. Llamé por 
radio preguntando por “Abuelo”, “Abuelo". 
Era una insensatez, puesto que había visto 
estallar el avión. .Pero le tenía afecto a Sil- 
va y en mi ner vosismo pensaba que iba a re- 
cibir respuesta. Y la recibí, pero fue de aque- 
llos malvados mercenarios que intercepta- 
ban nuestra frecuencia. Me contestaron: 
“¿Conque llamando a tu abuelo? ¡Mira a 
ver si tu madre te dice dónde está, hijo de 
perra!” 

“Me mordí los labios con rabia y el de- 
seo de venganza se apoderó de mi. Busqué 
al enemigo. A lo lejos, entre un manto de 
nubes, localicé un B-26. Parti hacia él. Inú- 
til., más de una hora buscándolo y ni trazas 
del desmadrado Se me agotaba el combusti- 
ble y regresé al campo”. 

TEMÍATE ALBERTO FERNANDEZ, 24 

años: 

“Mi bautismo de fuego lo recibí a bordo 
de un “chorro ’ Y-33. Salí solo sobre las ocho 
de -la mañana del lunes 17, pues estaba de 
guardia en la Ataqué al “Houston” que 
se encontraba e. ¡callado pero disparaba pro- 
tegiendo a un lanchón de desembarco y a 
una ‘•torpedera . En el primer pase le dis- 
paré dos cohetes: En el segundo pase des- 
cargué los dos cohetes restantes pero salió 
uno solamente. Hice un tejrcer pase para ver 
si descargaba el' último proyectil, pero fue 
en vano. Deciói regresar a la base. 

“En la segunda misión, a las nueve de 
la mañana, sali a buscar un B-26 que estaba 
ametrallando a nuestras tropas. Fue el que 
había visto Lagás primero. Lo intercepté 
frente a Playa Girón, en la Bahía de Cochi- 
nos. Le disparé, alcanzándolo. Vi que hu- 
meaba e intentaba un aterrizaje forzoso en 
la pista de Girón. Fatalmente para ellos, el 
aparato se destrozó al tocar tierra. ¡Mi pri- 
mera victima! 

TENIENTE DOÜGLAS RUDD MOLE, de 
27 años, hijo de ingleses, nacido en Cuba: 

“Quiero hablar poco, pues, prácticamen- 
te, mi acción más importante fue el derribar 
el avión que Del Pino había hostilizado pri- 
mero la tarde del lunes 17. Yo hacía cinco 
meses que no volaba, estando destacado en 
la base del Mariel. Pero, al ocurrir el bom- 
bardeo del sábado 15, me llamaron para que 
fuera a patrullar en Oriente con un “Sea- 
Fury”. En eso eslaba el lunes cuando me lla- 
maron desdo San Antonio. Llegué por la 
tarde y como a las cuatro salí en la misión 
en que participaron Prendes y Del Pino, ya 
relatada”. 

Al caer la noche del lunes 17 de abril, 
cesaron los vuelos desde la base de . San An- 
tonio. Aquellos valientes que habían rivali- 
zado en lanzarse al espacio para acosar al 
enemigo en todos los frentes, no mostraban 
señales de cansancio. Juraban y volvían a 
jurar, atormentados porque no podían volar 
do noche, ya que la oscuridad anularía el es- 
fuerzo. Algunos ensayaron dormir debajo de 
las alas de- sus aparatos, lográndolo a me- 
dias. No querían separarse de las máquinas, 


temerosos de que llegara el amanecer y al- 
guien les birlara la nave para irse a comba- 
tir. En aquellos momentos sobraban pilotos 
para el número de aviones. Se habían per- 
dido el “Sea-Fury” tripulado por el teniente 
Carlos Ulloa, derribado en su primer vuelo 
poi un B-26 enemigo y el B-26 de Luis Al- 
fonso Silva, alcanzado por el proyectil an- 
tiaéreo disparado desde un destróyer norte- 
americano. 

Quedaban, por lo tanto, cinco aparatos 
en problemáticas condiciones ele vuelo. 

Y LLEGO EL SEGUNDO DIA DE OPERA- 
CIONES, ABRIL 18.- 

Ahora es el periodista el que ata cabos, 
reuniendo en una sola las versiones de es- 
tos muchachos que iban ganando para la Re- 
volución la supremacía aérea en el curso de 
la canallesca invasión lanzada por el Impe- 
rialismo. 

Vamos al'á: 

El extraordinario balance favorable 
obtenido el día 17 — inicio de las operacio- 
nes — por nuestra reducida fuerza aérea ha- 
bía llenado de entusiasmo a los pilotos crio- 
llos. Por ello, al amanecer del martes 18 
salieron a la pista de San Antonio de los 
Baños a treparse en sus aviones como “ga- 
llinas en fiesta de cucarachas” — copiando 
la frase simpática de uno de ellos — para 
hostilizar al enemigo. Habían recibido órde- 
nes de bombardear Playa Larga y a esa ta- 
rea se entregaron disciplinadamente Carre- 
ras, Fernández y Guerrero. Comenzaron a 
efectuar bombardeos de precisión en Playa 
Larga sobre las posiciones del adversario y 
ello da lugar a que los mercenarios desalo- 
jen la zona, cayendo ésta en manos de las 
tropas leales. 

Abandonada Playa Larga, los maltre- 
chos invasores inician la retirada hacia Pla- 
ya Girón. Los avances de que se ufanaran 
en las primeras horas de la lucha quedaban 
atrás, eliminados; ahora venia la retirada 
bochornosa, constantemente hostigados por 
la aviación y la artillería fidelista ^Sp la fu- 
ga hacia Playa Girón les protegía un tan- 
que. Los pilotos recibieron órdenes de con- 
centrar todas sus fuerzas sobre el enemigo 
que escapaba. Se reúnen cinco aviones — dos 
chorros, dos “Sea-Fury” y un B-26 — y co- 
mienza el asedio aéreo. El teniente Ernesto 
Guerrero, con formidable puntería, pone fue- 
ra de combate al tanque que cubre !a retira- 
da. 

El resto del dia 18, hasta la caída de la 
tarde, se dedica nuestra aviación a mantener 
el ataque sobre los invasores y proteger el 
avance de nuestra infantería. 

MIERCOLES li), COLAPSO FINAL 
DEL ENEMIGO . .. 

En la primera misión del dia salieron 
Carreras y Prendes de patrulla para ver si 
avistaban barcos. Se internaron entre 40 a 
60 millas rumbo Oeste, al sur de Girón, vo- 
lando a 12 mil pies. Al llegar a las cercanías 
de Cienfuegos empezaron a girar hacia la 
zona de operaciones de Girón para ametra- 
llar las concentraciones de tropas enemigas, 
pues no divisaban embarcaciones. Mientras 
giraban dirigiéndose a la costa, descubrie- 
ron dos B-26 enemigos delante y debajo de 
sus aparatos, cómo a tres mil pies, en for- 
rm.ción de combate, cargados con bombas de 
napalm y roekets que iban a disparar sobre 
los tanques fidelisfas. Los pilotos cubanos 
iniciaron el ataque inmediatamente, esco- 
giendo Carreras con su “Sea-Fury” el avión 
de la derecha y Prendes, con su “chorro”, 
el de la izquierda. Fueron aprochando ha- 
cia el enemigo a alta velocidad. Estos, des- 
pavoridos, comenzaron a lanzar toda su car- 
ga al agua e iniciaron maniobras evasivas, 
mientras disparaban sus ametralladoras. El 
ataque dé los pilotos leales fue simultáneo, 
tanto como el impacto de sus disparos en 
los aviones rivales. Ambos cayeron, segun- 
dos después, envueltos en llamas a unas tres 
millas de la costa, entre Cienfuegos y Girón. 
Desdo la Perla del Sur reportaron más tar- 
de que allí se habían escuchado las explo- 
siones de los dos aparatos al estallar en el 
mar. 

Ahí mismo terminó el apoyo aéreo a los 
invasores, exactamente en las primeras ho- 


ras de la mañana del tercer día de opera- 
ciones. 

Al liquidar a la aviación enemiga, la 
nuestra se dedicó a una serie de misiones 
de apoyo a las tropas de tierra para darles 
protección aérea continua y martillar bom- 
bardeando los puntos fuertes del enemigo, 
como Playa Girón, el entronque de San Blas 
y Playa Larga. Se mantuvo un constante 
asedio sobre lss carreteras de Playa Larga 
a Girón, de San Blas a Girón y Cienfuegos 
a Girón, destruyendo casi todo el material 
rodante del enemigo:, cerca de una docena 
de camiones artillados. Al ocupar las milicias 
la zona se comprobó que dichos vehículos 
estaban completamente inutilizados. 

Varias concentraciones de tropas del 
adversario en la zona de operaciones fueron 
sorprendidas por la aviación y ametralladas. 
Las fuerzas revolucionarias estaban librando 
fuertes combates en Playa Larga y Playa 
Girón y el entronque de San Blas: Del Esta- 
do Mayor se ordenó a la fuerza aérea bom- 
bardear esos objetivos y fueron “trabaja- 
dos” con bombas de 500 libras,, roekets y 
rociadas de ametralladoras. En Soplillar ha- 
bía un vehículo que le estaba transportando 
obuses al enemigo y el teniente Douglas 
Rudd lo atacó con su "Sea-Fury”, haciéndo- 
lo estallar al dispararle con los cañones. Des- 
pués ametralló otros camiones en la carrete- 
ra de Giróii a San Blas, volando tan bajo 
que los proyectiles, al chocar contra el pavi- 
mento, lanzaban de rechazo las piedras con- 
tra el fuselaje del "Fury”, descubriendo los 
mecánicos, al regreso de Rudd a la base, que 
tenia piedras incrustadas en el aparato. 

El dia 19, sobre las tres de la tarde, vo- 
laban junios los pilotos Ernesto^ Guerrero y 
Douglas Rudd cerca de la costa de Playa Gi- 
rón cuando divisaron dos aviones yanquis de 
retropropulsión que reconocían la zona. Se- 
guramente comunicaron a su unidad —el 
portaviones — la situación desesperada de 
los invasores y los agentes del Pentágono 
decidieron evacuar a las tropas mercena- 
rias. Esto se entiende así, pues entre cuatro 
y cinco de la tarde, cuando Del Pino y Pren- 
des volaban en sus T-33.para apoyar a las 
tropas revolucionarias en la zona de opera- 
ciones, se sorprendieron al ver gran movi- 
miento do mercenarios tratando de embar- 
ca vicen diversas naves en Playa Girón. 
EruíK^chones que habían sido enviados 
desde dos destroyers norteamericanos que 
se veían a tres millas de la costa. 

No io ¡tensaron dos veces Del Pino y 
Prendes. El ¡'rimero atacó de Oeste a Este 
lo largo de la playa y el segundo de Este 
a Otete, cruzando las embarcaciones con 
fuego de ametralladoras y frustrando la fu- 
ga de los invasores, los cuales, después de 
sufrir grandes bajas y ver hundirse los lan- 
chónos, se refugiaron en las casas de la pla- 
ya los que pudieron alcanzar la orilla o se 
internaron en los manglares. Relataría La- 
gás después que al llegar al escenario en un 
B-26 con Douglas Rudd tripulando su “Fu- 
ry”, observaren que en el muelle chico de 
Girón los mercenarios, a la desbandada, en- 
loquecidos, Irataban de echar mano de cuan- 
ta embarcación veian para intentar la fuga. 

— Aquello parecía un Dunquerque chi- 
quito —contaba Lagás. Por todas partes se 
veian lancliones hundidos, lanchas de des- 
em barco al garete y mercenarios dándose 
a la precipitada. Los destroyers que vigila- 
ban la “Operación Rescate" se retiraron in- 
mediatamente. Aquella había sido la última 
tentativa por salvar a “sus invasores”. 

A las cinco y treinta y cinco minutos de 
la tarde del miércoles 19 se realizó un bom- 
bardeo de precisión con bombas de 500 li- 
bras sobre Fluya Girón. Una de ellas per- 
foró el techo de la casa en que se reunía el 
mando enemigo. Fue un impacto directo. 
Cinco minutos más tarde, los mercenarios 
sé rendían en masa. Había terminado la in- 
vasión. 

Gomo detalle interesante narrado por 
los aviadores, está el de que el miércoles 19 
por la mañana, cerca de Cayo Guano, la 
aviación nuestra divisó dos barcos de trans- 
porte de unas 6 a 8 mil toneladas, protegi- 
dos por dos destroyers, en los cuales se ad- 
venía la presencia de mucho personal. Se- 
gure moni e na olro contingente de merce- 
narios que la Agencia Central de Inteligen- 
cia había pensado lanzar. Esto ocurría a las 


7 




Un mecánico de la base aérea de San Antonio d« Rafael del Pino, uno de lo* héroe* de la FAR que 
los Baños, herido durante el cobarde bombardeo del destruyeron en un plazo de 25 horas a la aviación 
Sábado 15, muestra su brazo enyesado al teniente enemiga. 


Tte. ALBERTO FERNANDEZ, combatió con un 

•‘chorro” T-33. 
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7 y 20 minutos de la mañana del miércoles. 
Cuando los buques avistaron los aviones cu- 
banos, navegaron hacia el sur, a 22 nudos 
por hora, con nimbo a isla Swan. 

Ei capitán Prendes informaría también 
que durante el intento de reembarque, al 
hostigar a los lanchones enviados por los des- 
troyers, desde estas unidades navales nor- 
teamericanas le hicieron intenso fuego, sin 
alcanzarlo. 

Ese mismo dia Prendes vio un “jet” de 
la Marina norteamericana volando a poca 
altura sob^r el Escambray. 

Los dias 20 y 21, Prendes y Del Pino es- 
tuvieron patrullando la costa sur y divisa- 
ron cuatro barcos de líneas norteamerica- 
nos operando muy cerca de tierra, dentro 
de las aguas jurisdiccionales cubanas, en la 
ensenada de Cazones. Volaron sobre ellos 
varias veces, a prudencial altitud, en misión 
de reconocimiento. De pronto, una nube de 
“Sabré- Jets”, procedente de un porta viones, 
establecieron una cortina de protección pa- 
ra las naves entre éstas y la costa. Hicieron 
varias picadas: hacia los aviones cubanos, pe- 
ro no dispararon. Ernesto Guerrero, un pi- 
loto que se portó valientemente en las cua- 
tro misiones que realizó, bombardeó a los 
barcos enemigos, hostilizó a los mercenarios 
en Playa Larga y obligó a retirarse a los 
“Sherman” de los invasores. 


Ha vuelto el silencio a enseñorearse de 
la pradera de San Antonio do los Baños, 
donde tiene sus instalaciones la modesta 
Fuerza Aérea Revolucionaria. 

Si usted acierta a pasar por allí alguna 
do estas tardes, verá a unos aburridos cen- 
tinelas saludando cordialmente a Jos pasaje- 
ros de los autos y ómnibus que circulan por 
la posta de entrada de la base. 

Si acaso le fuera permitido el acceso al 
establecimiento, podría darse una vueltecita 
por la Jefatura de Operaciones o los dormi- 
torios de los pilotos. Sorprendería allí a 
Prendes, Carreras, Del Pino, Lagás, Rudd, 
Guerrero, Fernández o Bouzarc matando el 
tiempo leyendo alguna revista, haciendo 
chistes, descabezando un sueño. 

Todos ellos jóvenes, apacibles, simpáti- 
cos. Con la sonrisa a pupilo iluminándoles los 
rostros. 

Y le costaría gran esfuerzo imaginarse 
a este puñado de héroes rivalizando en proe- 
zas por la libre, entrenando dramáticamen- 
te su puntería sobre aviones y barcos ene- 
migos, piloteando máquinas que volaban 
gracias a un milagro mecánico, haciendo 
historia en los cielos libres de Cuba duran- 
te los inolvidables días del pasado abril, ases- 
tando la más humillante de las derrotas al 
Imperialismo procaz e impotente. 


El Ministro de Comunicaciones, RAUL CURRELO 
MORALES, que actuara en la base de La FAR co- 
mo jefe de operaciones durante los tres días de la 
invasión, en funciones de oficial de enlace designa- 
do por el comandante Fidel Castro. 


Mientras el teniente B ornare, sonriente, hace el re- . cucha el capitán Enrique Carreras, que fue el prl- 
lalo de sus experiencias en el combate aéreo en la mer pHoto cubano que Regó sobre los objetivos ene- 
zona de operaciones de la Ciénaga do Zapata, le es- migo*, averiando al transporto "Houston” eu la 

Buida de Cochinos.' 


Tte. GUSTAVO BOUZARC, r aib.0 nilones en 

un "Sea-Fury”. 
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$1 TRIUNFA LA REVOLUCION 


Después de! sorpresivo y pirático ataque aéreo a la FAR, San Antonio de los Ba- 
ños y Santiago de Cuba el sábado 15 de abril: la aviación del Gobierno Revolucionario 
había quedado casi anulada. De acuerdo con ello, los planes de invasión contaban con 
un formidable factor para asegurar su éxito: no habría oposición aerea a las operacio- 
nes de desembarco y al avance de las tropas mercenarias ya en tierra. 

Pero los estrategas del Pentágono y la Agencia Central de Inteligencia no conta- 
ban con la decisión de lucha del puñado de héroes que convirtieron la base aérea de San 
Antonio de los Baños, a pocas millas de la capital, desde la madrugada del lunes 17 de 
abril hasta que no quedo vestigios de amenaza de invasión en la zona de operaciones del 
Sur de Las Villas, cuatro días más tarde, en una “perrera” — calificativo que festivamen- 
te aplicaron ellos mismos a aquel establecimiento de la FAR — donde pilotos, mecánicos 
y personal de armamento rivalizaron en una pugna de arrojo, tenacidad e improvisación 
para organizar una fuerza aérea que con siete aparatos en pésimas condiciones — dos 
“chorros”, dos B-26 y tres “Sea-dFury” — y diez pilotos — de los cuales murieron dos he- 
roicamente el primer día — realizaron ¡setenta misiones de combate, bombardeo y ame- 
trabamiento! en cuatro días, destruyendo por completo la aviación mercenaria, poniendo 
en fuga a unidades de la escuadra norteamericana y descalabrando las comunicaciones 
y abastecimiento do la fuerza invasora en tierra para asestarle el más serio revés sufrido 
por los enviados del imperialismo en su descabellado intento de hollar suelo cubano. 

Entre las seis de la mañana del lunes 17 y las siete de la mañana del miércoles 19 
— unas 49 horas — , los aviones cubanos dieron cuenta de ocho aparatos enemigos del to- 
tal de diez derribados entre el sábado 15 y el cese de las operaciones el miércoles 19. 

La bochornosa derrota infligida por los valientes pilotos de la Fuerza Aérea Revo- 
lucionaria a la bien organizada expedición mercenaria, debe tener aún mesándose los 
cabellos a los “sesudos” de Washington. Ese es parte del precio que han pagado por el 
pecado de subestimar los recursos espirituales y materiales de la Revolución Socialista 
cubana y sus hombres. 


“¡EMPATE LOS AI AMBRITOS!” 

El heroísmo no estaba racionado allá por la base aérea de San Antonio de los 
Baños en los días dramáticos de la invasión. 

Raúl Curbelo, el Ministro de Comunicaciones, improvisado en esas jornadas como 
jefe de operaciones de la fuerza aérea cubana, nos relata un incidente formidable. 

Guerrero, uno de los valientes pilotos en operaciones, regresaba al campo en un 
“chorro” el martes 19, con el tanque hidráulico perforado por el fuego antiaéreo del 
enemigo. Había tratado inútilmente de sacar el tren de aterrizaje. El mecanismo no res- 
pondía. 

Por radio, Curbelo le daba instrucciones: 

— ¡Guerrero!, ¡Guerrero!, ¡Es una orden! ¡Lánzate en paracaídas! ¡Olvídate del 
avión y tírate! 

El “chorro” continuaba haciendo círculos sobre la base. 

Guerrero se mantenía silencioso. Abajo, en la torre de mando, todos sabían que el 
muchacho se empeñaba por ensayar un aterrizaje forzoso. 

De algún rincón surgió entonces un mecánico. I je pidió el micrófono al Ministro. 

Curbelo, sin articular palabra, se lo entregó: 

— Teniente Guerrero, teniente Guerrero — llamó el mecánico — . Oigame bien lo que 
le estoy diciendo: busque los alambritos por la parte de abajo. ¿Ya? ¿Me oyó? Pues 
empate los alambritos y apriete los botones... 

Segundos, quizás minutos de silencio. 

Desde abajo, el personal observó cóm o el T-33 iba sacando lentamente, el tren de 
aterrizaje. Instantes después, Guerrero saltaba sonriente de la cabina, ya en tierra. 


RELACION DE VUELOS DURANTE LOS 

DIAS 17, 

18, 19 y 20 DE ABRIL 


PILOTO 

ABRIL 17 

ABRIL 18 

ABRIL 19 ABRIL 20 

Total 

ALVARO PRENDES . . . 

... 2 

4 

5 3 

14 

RAFAEL DEL PINO . . 

... 2 

3 

4 1 

10 

ALBERTO FERNANDEZ 

. . . 2 

3 

3 1 

9 

GUSTAVO BOUZAR . . . 

. . . . 3 

2 

2 1 

8 

JAQUET LAGAS 

... 2 

1 

3 2 

8 

ENRIQUE CARRERAS . 

. • • • 2 

1 

3 1 

7 

RUDD DOUGLAS . . . . 

... 1 

4 

2 — 

7 

ERNESTO GUERRERO . 

• • • 

2 

2 — 

4 

LUIS SILVA 

. . . . 2 

Derribado en el 2do. vuelo 

2 

CARLOS ULLOA .... 

... 1 

Derribado en el 1er. vuelo 

TOTAL de vuelos .... 

1 

. 70 


En el vuelo del B-2fi donde, pierde la vida el capitán Luis Silva Tablada, también mueren 
el sargento artillero Martín Torres, el mecánico Reinaldo González Martínez y el nave- 
gante Alfredo Noa. 


AVIONES DERRIBADOS POR LOS 
PILOTOS CUBANOS 


Alvaro Prendes 2 

Enrique Carreras 2 

Rafael del Pino 2 

Douglas Rudd 1 

Alberto Fernández 1 

TOTAL 8 





"En realidad no hubo sorpresa para la 
tripulación del “Baire”, pues desde diciembre 
estábamos esperando el ataque de la avia- 
ción enemiga. Cuando vimos los dos aviones, 
se tocó zafarrancho de combate y, en un mi- 
nuto, todos los hombres estaban en sus pues- 
tos. Fue alrededor de las seis de ¡a mañana 
y muchos dormían. Después nos limitamos a 
esperar. La orden era disparar sólo cuando 
fuéramos atacados. Vea usted, la unida^aífe 
encontraba fondeada en 21 grados 56’ N la- 
titud y 82 grados 44". 5 W de longitud". 

En el mapa, lleno de cifras y de puntos, 
el índice del alférez de navio Antonio M. Re- 
yes Domínguez, comandante del buque pa- 
trullero "Baire”, señala un punto situado a 
dos millas y media de Isla de Pinos. 

— Justamente aquí — me dice. 

Por la ventana del puesto naval de Nue- 
va Gerona, donde estamos, veo el "Baire", 
completamente escorado, con el costado de 
estribor descansando sobre el fondo del rio 
Las Casas, a unos metros de la orilla. Una 
grúa enorme se desplaza por el pequeño ca- 
nal, haciendo un ruido que apaga la voz del 
comandante Reyes. 

— Ahora estamos empeñados en pararlo y 
repararlo lo antes posible —dice mientras ca- 
mina hacia la ventana.— Me aseguran que 
dentro de diez días o un poco nrás estará casi 
listo el trabajo. 

Sonríe con agrado. Es un hombre de es- 
tatura mediana, suave de trato; sobrio y di- 
recto en sus expresiones y muy modesto en 
la narración de los hechos heroicos que pro- 
tagonizaron él y sus hombres. Ahora com- 
prendo por qué el jefe de operaciones nava- 
les de la Marina de Guerra Revolucionaria, el 
teniente de navio Julio Calderón Jústiz me 
mandó decir a través del diligente alférez Ri- 
caido Puri Villaescusa, que nos acompañó du- 
rante nuestro viaje a Isla de Pinos: “Si la 
prensa quiere informar sobre la actuación de 
nuestra Marina de Guerra Revolucionaria du- 
rante el ataque de los mercenarios el pasado 
]7 de abril, yo le recomiendo, sinceramente, 
que hable con los mismos marinos a quienes 
nuestra patria agradecerá siempre sus ac- 
ciones de extraordinario heroísmo . . . Ellos 
podrán decirle mucho y más de lo que yo 
pueda ...” 

El comandante Rey se vuelve para pre- 
sentarme a algunos miembros de la tripula- 
ción del "Baire”. Saludo a Osvaldo Arozarc- 


»a, José Ramón Hernández, Enrique Pérez 
Arzoaga, Andrés Neyra y Alfonso frujillo 
López, que íup. herido cuando disparaba con 
una ametralladora, en pleno combate. 

— Todos han tenido una participación de 
primera línea — nos dice el comandante Rey 
v me señala seguidamente a un muchacho de 
dieciséis años, que lleva el uniforme de los 
Jóvenes Rebeldes. 

— Este es el joven rebelde Radamés Gon- 
zález Roca. Estaba con nosotros durante el 
ataque de los aviones mercenarios. Hacia al- 
gún tiempo que estaba en el barco apren- 
diendo el manejo de las máquinas. Aún no 
tenía mucha práctica, pero cuando los maqui- 
nistas fueron heridos, él solo echó a andar la 
máquina que hizo cambiar de posición’ al bu- 
que cuando las bombas caían sobre cubierta. 

Radamés se siente complacido; baja la 
vista. El comandante Rey le pone una mano 
en el hombro. 

— Hay otros jóvenes rebeldes de su mis- 
ma valentía, que también estaban aprendien- 
do con nosotros y que seguirán haciéndolo. 

Una lancha empieza a acercarse a la 
orilla, a unos metros del puesto nava!. 

— Podemos aprovechar esa lancha para 
llegar hasta el “Baire” — dice el comandan- 
te Rey. — Así podrán apreciar de cerca el 
efecto de las balas y los rockets de la avia- 
ción mercenaria. 

Asentimos y nos dirigimos a laGancha. 
Sobre el costado de babor del “Baire” cami- 
nan algunos marinos revisando los impactos 
de la metralla. El comandante Rey los reco- 
noce. 

— Es el resto de la tripulación del "Baire" 
que aún está en la Isla. Tal vez usted quiera 
conocerlos. 

Le respondí que sí y saltamos al barco 
escorado. El comandante Rey llamó al gru- 
po de marinos. Fonseca comenzó a tomar fo- 
tos del conjunto. Allí estaban los marinos En- 
rique Fernández González, Rafael González 
Torres, Vicente Fundora Castro, Rogelio 
Montiel Ramirez, Fermín Roger, Andrés Pé- 
rez Estrada, Victoriano Zaragoza Valdés, Ju- 
lián González Godoy, Juan Roberto de) Rio y 
José Luis González Méndez, todos pertene- 
cientes a la Marina de Guerra Revoluciona- 
ria. 

— Sólo les falta conocer ahora a Iraldo 
Hernández Esquivel y Lino A. Gira! Guerra 


y Gonzalo Mendicoaga Orozco — dice el co- 
mandante Rey. 

Le respondo que les conocí la noche an- 
tes en el Estado Mayor y que sabía que todos 
ellos habían sido heridos en combate. 

— Sí, fueron todos heridos. También John 
Solange y Rene Hernández Chávez y Osval- 
do García. Fueron para La Habana, pero en 
Nueva Gerona quedan dos heridos de grave- 
dad, que se encuentran todavía en el Hospital 
de Nueva Gerona. Son Gerardo Cárdenas v 
Andrés Alarcón Socarras. Son muy valientes. 
Después iremos hasta el hospital. 

— Es un barco pequeño — le digo al co- 
mandante Rey después de recorrer de un ex- 
tremo a otro la‘ plancha de babor. Me infor- 
ma que, en realidad el buque carecía de efi- 
cacia bélica. El teniente Puri Villaescusa 
aclara que es un barco de guerra viejo que 
Cuba había adquirido en 1942 y que pertene- 
cía a unos curas norteamericanos. 

— Aquí fue artillado y preparado para pa- 
trullar las costas, pero, por ejemplo, tiene 
motores Hamilton que ya ni siquiera se fa- 
brican y cuyas piezas no se encuentran en 
ningún mercado. El buque- estaba trabajan- 
do con un solo motor, porque con las piezas 
de uno se había reparado el otro — agrega. 

— Carecía de velocidad y de maniobra’oili- 
dad, que son dos condiciones imprescindibles 
para enfrentarse a cualquier ataque — me di- 
ce el comandante Reyes. 

— ¿Cómo explica que los aviones mercena- 
rios no hayan logrado hundirlo — le pre- 
gunto. 

— Pienso que dos factores contribuyeron a 
eso. Primero, la tripulación no perdió un so- 
lo instante para situarse en sus posiciones de 
combate. A pesar de nuestras limitaciones no 
se dejó de disparar más que cuando fue prác- 
ticamente imposible continuar haciéndolo. 
Segundo, porque uno de los dos aviones fue 
alcanzado por nuestras ametralladoras y se 
alejó echando humo, cosa que tal vez preocu- 
pó seriamente al segundo avión. Y hay la 
tercera posibilidad de que no hayan tenido 
más metralla para dejarnos caer encima. 

— Usted dice que dejaron de disparar cuan- 
do fue prácticamente imposible ... 

— Si — dice el comandante Reyes — Cuan- 
do ya nuestras ametralladoras dejaron de 
funcionar. El buque disponía d? un equipo 
anticuado. Incluso los proyectiles estaban en 





el barco casi desda que fue adquirido por el 
Estado cubano. A los ñocos minutos de estar 
funcionando empcr.-v. n a encasquillarse las 
ametralladoras, y todos nosotros compren- 
dimos que nuestras balas ni siquiera explo- 
taban al dar contra los aviones. Realmente 
fue una batalla de criminal desigualdad. 

—¿Cuántos minutos duro el ataque? 

El comandante Reyes se vuelve hacia el 
marino Alfonso Trujillo. 

— Justamente a -, er estábamos comentan- 
do que el ataque durarla unos quince minu- 
tos — dice el comandante Reyes. 

— A nosotros nos parecierorf horas — co- 
mentan los miembros de la tripulación que 
nos rodean. 

— ¿Cómo eran los aviones? 

— Al parecer eran B-26, pintados de color 
gris claro con aspecto reluciente, con las ban- 
deras e insignias cubanas pintadas. 

— ¿Los vieron acercarse inmediatamente? 

— Primero maniobraron sobre el barco a 
gran distancia — dice Trujillo. 

— A gran distancia y poca altura — agrega 
el comandante Reyes — y se fueron enciman- 
do a nosotros de popa a proa, disparando sus 
ametralladoras, haciendo blanco directo con 
gran número de los proyectiles lanzados, 

— ¿Cuántas veces atacaron? 

— Cinco o seis veces — me responde el co- 
mandante Reyes. 

— -¿Dejaron caer bombas? 

— Muchas, pero la mayoría de ellas no hi- 
cieron blanco, porque actuamos con mucha 
rapidez. El personal de máquinas arrancó la 
única máquina en servicio en menos de un 
minuto, embragándola atrás, sin esperar na- 
da más, evitando gran cantidad de impac- 
tos, especialmente los de las bombas. 

Los marineros me señalan las huellas de 
k)6 rockets. El merino Andrés Neyra me 
muestra la puerta del compartimiento de 
Cámara del Puente y me explica que allí se 
produjo un incendio durante el ataque. 

— $í, — me dice el comandante Reyes — 
Ese incendio prod.no una terrible cantidad 
de humo que ahogaba a los heridos que ha- 
bíamos trasladado a ese lugar y a los mis- 
mos telegrafistas; pero el personal, bajo la 
metralla, logró sofocar el incendio. 

— La situación era muy difícil — me dice 
el marino Vicente Fundora Castro-^ por- 
que había ya dos muertos en nuestro barco 
y once heridos, uno de ellos con el brazo de- 
recho amputado; otro con las dos piernas 
partidas a nivel de las rodillas; otro con un 
pie semidestrozado, y otro con la clavícula 
partida. 

El comandante Reyes interviene para se- 
ñalar que el material del buque estaba ya 
fuera de servicio, hundido . parcialmente y 
presentando un gran número de impactos por 
encima de la linea de flotación. 

— Y algunos otros por debajo de la línea 
— dice Trujillo. 

— ¿No tenían una bomba de achique? — le 
pregunto al comandante Reyes. 

— Ño llegó a funcionar por más que lo in- 
tentamos. Ese fue uno de los inconvenientes 
fundamentales, que entraba el agua y no po- 
díamos sacarla. 

— ¿No tenían material de control de ave- 
rías? 

— Era muy deficiente. No obstante, cuan- 
do los aviones se alejaron, comenzamos a ta- 
ponear las perforaciones hechas en el costa- 
do de estribor, y se transfirió combustible 
de esa banda para el centro, pues pl barco 
estaba hundiéndose lentamente; pero seguía- 
mos avanzando hacia la costa y sabíamos que 
la lancha 104 venía en nuestra ayuda. La ha- 
bíamos sentido disparar contra los aviones 
mercenarios durante el combate. Luego 
cuando estábamos llegando a la costa, se paró 
la máquina propulsora y no pudimos arran- 
carla de nuevo. 

La voz del comandante Reyes se hace in- 
tensa. Los demás marinos escuchan el rela- 
to atentamente. Les pregunto cómo pudie- 
ron llegar a Nueva Gerona. 

— El GC 104 “Oriente” se abarló a nos- 
otros y recogió a los muertos y heridos — me 
informa el comandante Reyes. 

Después, una embarcación de la Flota 
Pesquera del Puerto nos fue remolcando di- 
ficultosamente porque el viento del Sur lo 
hacía casi imposible. Pudimos entrar al río 
y llegar hasta este lugar, pero al querer pe- 
garlo al puente y arrimarlo a la orilla occi- 



El r. T '^ T T CVBAXO “BAIRE” ametrallado por la aviación mercenaria. 



LA LANCHA S. V. 3, la primera unidad cubana que reportó el desembaroo de loe mercenarios y cuyo 

tripulación se batió heroicamente contra las fuerzas invasoras. 



El buque cubano “Baire”, completamente escorado, do del río Las Casas, en Isla de Pinos, después de 
con el costado do estribor descansando sobre el fon- haberse batido heroicamente contra el ataque aereo 

de los mercenarios. 









IR ALDO HERNANDEZ ESQUIVEL. uno de loe ber- 
ridos durante el ataque al buque patrullero Baire. 


JUAN ALARCOX RODRIGUEZ, marinero recular, 
muerto también durante el ataque de loo 

mercenarios. 


ARMANDO RAMOS VELAZQUKZ. marinero regular, 

muerto en combate. 


ÍNO A. GIRAL GUERRA, otro de los marinos he- 
ridos durante el ataque mercenario al •Baire'’. 


JOHN SOLANO E, otro marino cubano herido en el 

•‘Baire**. 


OSVALDO GARCIA, herido en el “Baire 


GERARDO CARDENAS G ARCEDO, artillero del bu- 
que “Baire’’, gravemente herido en bu» dos pfbntaa, 
cuando he batía heroicamente con la aviación mer- 
cenaria. 


FOTOS DE FONSECA 


GONZALO MENDICOAG A OROZCO, maquinista del 
•*Baíre7, herido en «-I ataque d« loe mercenarios al 

buque “Baire’*. 


RENE H. HERNANDEZ CHAVF7* !> 
cu el buque cubano “Baire 
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'"'Yo quiero m«ni peleauth san mercenarios 77 

Armando Ramos Velazco-y Juan Alarcón Rodríguez coincidían frecuentemen- 
te, según cuentan algunos de sus amigos. Coincidían, i>or ejemplo, en recordar al uníso- 
no los nombres de los colores rápidos de los peces que veían pasar por las noches, cerca 
de! “Baire”, cuando acababan las lecciones de matemáticas y de gramática que el co- 
mandante Reyes les dictaba; coincidían — me dice un miembro de la tripulación — “en 
una amistad muy grande y fuerte del uno para el otro” y coincidían en que de las cla- 
ses nocturnas en e! barco, lo que más admiraban eran las cartas de José Martí. 

La noche ante ;, Johuny Solange les preguntó qué clase de muerte les gustaría 
tener. Los dos amigos se miraron. Dijeron al mismo tiempo: “Yo quisiera morir pelean- 
do contra los mercenarios. . 

Ramos Velazco murió alcanzado por una bala calibre cincuenta del avión uler- 
ee nario; Alarcón Rodríguez murió en su puesto (era artillero de una ametralladora de 
veinte milímetros). Murieron cavsi al mismo tiempo. 


"Nunca hemos zambullido tantas veces ... 77 

“Nunca hemos zambullido tantas veces...* 

—¡Hay que sacar ahora mismo de la lancha esta ametralladora cincuenta. . .! — 
gritó el patrón Juan Cortés Rodríguez al ma rinero cubano Frank George King; éste se- 
guía disparando contra los aviones mercenarios B-26 que estaban tratando de hundir la 
lancha SV-3 de la Marina de Guerra Revolucionaria mientras las tropas de mercena- 
rios desembarcaban en Playa Larga. Los otros dos tripulantes de la SV-3 reportaban 
urgentemente las operaciones por el equipo de radiofonía. 

— ¿Adonde vamos a emplazarla? — preguntó King, un poco desconcertado. 

— ¡En tierra . . . ! — gritó Cortés. Aquí no podemos resistir durante mucho tiem- 
po. . . Vamos hacia la playa. 

Era la una de la mañana y — más allá del Caleton de Buenaventura donde se 
encontraba la lancha — podían percibir cua tro de los barcos mercenarios desembarcan- 
do tropas. Los cuatro tripulantes cubanos comenzaron a nadar hacia la playa con la 
ametralladora en alto y con el mayor num ero de balas que les fue pasible transportar. 
En la playa se parapetaron estrategicamen te y, cuando los aviones volvieron a lanzarse 
sobre la lancha, sacudiéndola con ráfagas continuas, George King intentó batirlos des- 
de la nueva posición. Desde las líneas mercenarias oyeron las órdenes reiterativas, in- 
sistentes: “No tiren a los barcos, que son nuestros. Y, seguidamente, a voz en gri- 
to: “Comunistas, entréguense; vengan desnudas y con las manos en alto. . 

Los marinos cubanos respondieron con varias ráfagas de ametralladoras. 

— Hay que regresar a la lancha para pedir refuerzas — gritó el patrón Cortés A 
las tres horas, resistiendo heroicamente los morterazos y las bazukas enemigas, los. 
cuatro marineros cubanos vieron llegar los primeros refuerzos: los milicianos del bata- 
llón 339. _ ¥ 

“La lucha se hizo entonces continua” — me contaba en Batabanó el patrón Juan 
Cortés Rodríguez, señalándome los impactos de las balas sobre la cubierta de la SV-3. 
— La aviación concentró su ataque sobre nuestra trinchera y cuando tratamos de re- 
gresar a la lancha para pedir más refuerzos, pudimos comprobar que la batería eléctrica 
se había agotado y era imposible seguir tran sm itiendo.' Entonces tuvimos que romper 
una grúa que estaba cerca de la trinchera y le sacamos la batería y la instalamos en 
la lancha, y pudimos continuar la transmisión. 

Así, durante- más de una hora, la tripulación se lanzaba al agua, zambullía, na- 
daba por debajo, comunicaba cuanto estaba ocurriendo y volvían a |ie!ear. Todos lo- 
graron resistir, sobrevivir y triunfar. _ w . 

— Eramos medio buzos, medio marinos y medio soldados de infantería — me con- 
taron después los cuatro admirables mar i nos cubanos. 

— Lo cierto es que nunca hemos zam bullido tantas veces — comentaba sonriente 

el patrón Juan Cortés Rodríguez. 


Una parto do la tripulación del buque cuba “Unir reunida sobre el costado de estribor, en el río 

La» Casad, de iSaova Gerona. 


«JAN CORTES RODRIGUEZ, patrón de la lancha 
SV 3, de nuestra Marina de Guerra Revolucionaria. 


dental del rio, nos fue imposible. Ya estaba 
demasiado escorado. No avanzó un milímetro 
más. Pero a nosotros llegaban los ecos de 
nuestro Himno Nacional, que venían cantan- 
do cientos de pineros. Así nos recibió el pue- 
blo. 

Todos recorren con la vista las diferen- 
tes partes del buque y empiezan a señalarse 
las huellas de los rockets y a rememorar los 
dramáticos episodios individuales. El coman- 
dante Reyes me invita a visitar a Cárdenas 
y Alarcón, los dos heridos de mayor grave- 
dad. 

El hospital tiene dos salas con dos nue- 
vos nombres: “Armando Ramos Velasco” y 
“Juan Alarcón Rodríguez”, muertos valien- 
temente en combate con los aviones merce- 
narios. 

Gerardo Cárdenas Garcedo nos hace un 
recuento de su participación en la lucha y se 
muestra entusiasta y convencido de que 
pronto estará restablecido. Quiere seguir 
siendo marino y “cada dia más útil a la Re- 
volución cubana”. 

Juan Alarcón Rodríguez, con un brazo 
de menos, se vuelve en su cama para decir- 
nos: “Quiero que usted ponga en su trabajo 
que yo quiero seguir siendo marino con mis 
misníG.vcsvn pañeros. Con un solo brazo haré 
lo que sea necesario por nuestra Revolución, 
y ahora más que nunca”. 

El doctor Vidal, que ha sido enviado por 
ol Hospital Militar para que tra5;lado a los 
heridos, les pregunta si quieren trasladarse 
a la capital. Los heridos le hacen ver que han 
recibido tantas atenciones de los médicos y 
enfermeras del hospital de Nueva Gerona que 
lamentarían mucho tener que partir. 

Pero, al fin, acceden. Fonseca, el tenien- 







te Puri, el doctor Vidal y yo, les acompa- 
ñamos hacia el avión. Durante. todo el tra- 
yecto se muestran entusiastas. 

— Son buenas gentes las de isla de Pinos 
— me dice Cárdenas — Me gustaría volver a 
verles pronto. Y sonríe. 

Cuando el avión despega y comienza a 
cobrar altura, me asomo a la ventanilla pa- 
ra ver la ciudad. Abajo, gris y diminuto, veo 
el “Baire” y la grúa moviéndose en torno. Y 
pienso que mañana, cuando nuestra Marina 
de Guerra Revolucionaria disponga de los 
buques y lanchas nuevas e imprescindibles 
para su labor de vigilancia, los héroes del pe- 
queño “Baire” batiéndose valerosamente con 
armamentos antiguos contra un enemigo po- 
deroso y artero y los héroes de la SV 3, lu- 
chando con una ametralladora cincuenta 
frente a dos aviones piloteados por un perso- 
nal rigurosamente entrenado por el imperia- 
lismo, quedarán como símbolos admirables 
en la historia de la Marina de Guerra Revo- 
lucionaria de Cuba. 

Junto a ellos, también habrá de desta- 
carse la labor de limpieza de otras lanchas 
como la SV 10, SV 1; el pequeño buque de 
servicio de faros SF 6; la lancha R-42; el 
GC 106 y GC 104 que, no obstante los ata- 
ques de aviones “Sabré” norteamericanos 
para impedir que sus marinos desembarcaran 
en los cayos cercanos a capturar a los mer- 
cenarios que lograron escapar, continuaron 
incansablemente su labor revolucionaria. 

Todos ellos representan el esfuerzo de 
nuestra Marina de Guerra Revolucionaria 
por defender a cualquier precio, el triunfo y 
la consolidación definitiva de la Revolución 
cubana. 


"Lo nuestro era un problema personal..." 

Gerardo Cárdenas Garcedo — uno de los heridos graves más entusiasta y risue- 
ño que he visto en mi vida — me contaba, en el Hospital de Nueva Gerona, detalles del 
ataque aéreo de los mercenarios contra el buque patrullero “Baire”. 

— ¡El problema es que había una orden de no tirar contra ningún avión hasta qm 
no disparara primero contra nosotros! 

Le pregunté si los aviones atacantes habían mostrado señales sospechosa». Me 
dijo, riéndose a carcajadas: 

— Qué va. . . ¡Si parecían de la FAR, con los miamos colores, con la misma ban- 
derita. 

— Entonces te despreocupaste per coni pleto al verlos acercarse * — le dije. 

Cárdenas reaccionó súbitamente grave. 

— Qué va. . . ¡En el “Baire” todo el vuumlo estaba listo. Cada uno en su puesto. 

— ¿Y tú, qué hiciste? 

— Me senté a la ametralladora de veinte milímetros; me apreté bien las correas 
del asiento y enfilé el cañón hacia el primer avión que pasaba. Lo iba siguiendo pulga- 
da a pulgada. Que él subía un poquito, yo subía otro poquito; que él daba una vuelta, yo 
daba otra vuelta; y cuando hizo así (Cárdenas trazó unos círculos rápidos con sus 
manos finas y largas, imitando el movimiento del avión) y se lanzó en picada, le enfilé 
la ametralladora en la misma nariz; y cuando vi la candela de la cincuenta saliendo de 
las alas, apreté el gatillo hasta que no me quedó una sola bala en el inagazine. . . 

— ¿Le diste,- entonces? 

— Se las puse todas arriba; pero mis balas no hacían explosión al tocar el avión, 
eran muy viejas; eso sí, yo seguía metiendo magazines en la ametralladora y claván- 
dolas en el aparato hasta que sentí que me daban un batazo en la pierna derecha que 
me tumbaba fuera del asiento, y una ardentía y luego un poquito de dolor. Cuaiido fui a 
agarrar otra vez la ametralladora me di cuenta que no tenía fuerzas y me quedé colgan- 
do del asiento y la ametralladora por sil lado. Y lo peor es que el avión seguía tirán- 
dome con la cincuenta y con los rockets. Era como si me hubiera estado buscando. . . 
Era un problema personal entre aparato y aparato; se lo digo, aquello era un proble- 
ma personal. . .” 

Cárdenas no dejó de sonreír ni cuando se movía visiblemente tocado por el do- 
lor, mientras el doctor Juan Luis Vidal — ayudado por los doctores Galindo y Mario 
Hierro— rompía el enyesado para curar nuevamente sus piernas llenas de heridas y 
fracturas. 



ANTONIO M. REYES .DOMINGl'KZ, comandante Ifcbcrto Padilla los hechos relacionado# con el ata- 
del buque "Baire" de la Marina de Guerra Kcvolu- que de la aviación mercenaria al buque de guerra 
cionaria, mientras narraba a nuestro compañero cubano. 


OTRAS ACCIONES 

Conjuntamente con la SV-3 colaboró el Yate “BRAVO*' tripulado po r tre s miembro# de 
la MNH. 


El Crucero “CUBA’' fue hostilizado por aviemos de la US Navy, en lugares cercanos a 
la zona de “Operaciones”, a 25 millas al sur de Girón. 


El personal del faro Cayo Guano del Este pertenecientes a la MOR, no dejaron «le repor- 
tar un instante las acciones de guerra que se reportaban en las zonas al «Miañas a ellos sien- 
do los mismos los marineros regulares: Amonio Hernández Ruiz, Observador Meteorológico 
Jorge Tórrela Agosto, radiotelegrafista, con su esposa la señora Alcirta Prieto y su menor 
hijo Jorge Tórrela Prieto, 


Eos barcos “Boniteros” y “Pesqueros” de toda la zona del golfo de Raíabanú prestaron 
gran ayuda a la MGR en la “Operación Umpieza” que se llevó a cpl.o en los cayos coreano# 
al litoral, brindando sus embarcaciones a tales efectos. 


Las unidades de superficie de la Marina de Guerra Revolucionaría, se cinontraban en 
lo# lugares estratégico* asignado* por «J alto mando, (el Baire, por ejrcnp!», evtmpKa una 
misión en donde fue atacado) 





POR AMBROSIO FORNET 


Dejamos constancia de nuestro reco- 
nocimiento a todos los miembros de la 
PNR que hicieron posible este trabajo: A 
Puerta, del Negociado de Relaciones Pú- 
blicas de la PNR, por su estrecha y deci- 
dida cooperación; al teniente Roa y al ca- 
pitán Marcelino Sánchez; a los que en for- 
ma menos directa nos facilitaron igual- 
mente la tarea. 

De innumerables combatientes de la 
PNR que entrevistamos, la mayoría de 
cuales se hallan nuevamente en pie do lu- 
cha con un coraje admirable y una mo- 
destia digna de sus hazañas, no l\i podido 
aparecer el testimonio directo en estas pá- 
ginas. Queremos, por lo menos, consignar 
los nombres de algunos: José Manuel Mi- 
la de Baracoa, herido en combate, 18 años, 
10 meses en el 2do. Frente Frank País; 
Rolando Durruthy Gracia], de Guantána- 
mo, herido en combate, 23 años: pertene- 
ció a la columna 18 del 2do Frente Frank 
País; Rafael Saínz, Guantón amo: 9 meses 
en el 2do. Frente Frank País; Juan Ortiz 
García, de Santiago de Cuba; José Ulloa, 
La Habana; Ladislao Larrazábal, Guantá- 
namo; Restituto Guzmán Estévez, Bara- 
coa; Pedro Luceño, Baracoa; Emilio Her- 
nández, central Isabel, Oriente; Sergio 
Vaídés, Cabaiguán; Pedro López, 
El Yarey, Río Cauto. Oriente; Agus- 
tín Díaz; Manuel González Peña, Puerto 
Padre; Santiago Meriho, Santiago de Cu- 
ba; Luis García Olivares, Guantánamo; 
Antonio Pineda Torres, y otros. 


Un mercenario que había sido hecho 
prisionero poco antes de la victoria de Pla- 
ya Girón, le preguntó a uno de sus capto- 
res, tartamudeando, quiénes eran aquellos 
combatientes que llevaban como insignia, en 
el hombro, un corazón. ¿Eran rusos, checos, 
o chinos? 

Eran los miembros de la Policía Na- 
cional Revolucionaría. Habían llegado al 
frente de batalla el día 18 de abril, por la 
mañana; acamparon en la carretera, entre 
Soplillar y Girón, donde el batallón 123 ha- 
bía sufrido grandes bajas; los autobuses al- 
canzados por las incendiarias ardían aún en 
el camino. 

Entonces — bajo el fuego ininterrum- 
pido que caía del cielo, salía de los andurria- 
les y venía del frente — comenzó el avance. 
A un lado, la Policía Nacional Revolucio- 
naria: al otro, el batallón llfí de las Milicias. 
Los tanques abriendo la marcha. Al (rente 
de los batallones, el comandante Efigenio 
Ameijeiras, el comandante Samuel Rodiles, el 
capitán Carbó, otros: algunos no volverían. 
Los proyectiles de obuses y morteros, y el 
fuego graneado de fusil, la repentina apari- 
ción de un B-26 que descendía en picada vo- 
mitando metralla a lo largo del camino, no 
eran los únicos obstáculos en el avance. Ha- 
bían tanques Sherman. Habían — a ambas 
orillas del camino — unos montoncitos de tie- 
rra que, se decía, no eran otra cosa que mi- 
nas, a las que bastaría tocar apenas con el 
pie para que el distraído saltara en el aire 
hecho pedazos. “Yo — dice Stanley Williams, 
de Santiago de Cuba, que pertenece al pelo- 
tón de Zapadores y Mineros — me dirigí ai 
teniente Herrera, y al teniente Vasallo, y les 
dije: “Bueno, ya que nosotros somos los zapa- 
dores vamos a ver si ese terreuo está mina- 
do. Entonces ellos mismos fueron a compro- 
bar: no, no estaba minado”. 

Pero los matorrales sí lo estaban, de 
francotiradores, a quienes llamaban, por el 
camuflaje de sus~unifonncs, “Ios-pintos”., y 


cada vuelta del camino podía traer la 
sa de un tanque Sheniian o una bal 1 . t 
morteros que, oculta tras una eleva*! \ 
terreno, disparara a mansalva, oblij i 
los combatientes a tirarse de cabe* . 
suelo, o a refugiarse tras los tanque* ! 
continuaba el avance: porque cayera 
tralla que cayera, aunque la tierra t l 
viera de pronto y el aire mismo se p¡ 
ra, saturado de plomo y de muerte, c< ¡ ! 
ría el avance: era lo único que no p«', 
tenerse. . f; 

De pronto las columnas se ven 
das entre dos fuegos de morteros y : 
lladoras. Logran imposibilitar dos • 
rebeldes; el tiroteo se hace desespera l\ 
comandante Rodiles — cuenta Pausic í 
gado, de Bayamo — ordena un replieg Y, 
la una distancia de unos 200 metros • 'l 
que y las ametralladoras enemigas cu, í 
ción acabamos de localizar. Saben 
dentro de poco llegarán aviones núes 


tanque se nos viene encima, se para i 
40 pies de donde estamos y el conu j 
grita: “¡Tírale, Sosa, tírale!” Sosa,*' 
tiene más que unas granadas, se para] 
trás de un árbol y tira. Allí mismo el ; 
dispara con todo lo que tiene. El con 
te nos forma en L y hacemos fuego 
contra aquel monstruo. Otro de nuest '• 
ques ha sido alcanzado. A los pocos i S 
llega nuestra aviación; entonces coge 
re y seguimos la marcha hacia Giró? 


Pero ya el capitán Carbó i f¡ 
vería a arengarlos. “La metralla — ; 
Sixto Hierrezuelo, de Santiago de Cul 
nos dejaba asomarnos; tratamos de re 
nos entre las uvas caletas y en ese lo- 
saba el capitán Carbó de atrás delí 
tanque, que le dieron candela, y le gi • 
que se agachara para que se protegier 
metralla y él nos gritó que aquéllos ers * 
cobardes, y les gritó: ¡cobardes! y ¡V : j 
btHLibre! y al llegar donde estaba el . 



.TOSE M VNI’EL MICA 
onibtilo, Vi :«ño<, 10 nu*s«*> i*n i*I 2" í'rrule 
l'rank Tais. 


Algunos de los miembros del ‘i>ut.i)¡ún simúila* 9 . . 




LUIS HIDALGO RODALES 
"...ya sólo pensaba en echar p’alante". 


ORESTES LOBATO 
unos metros, se me doblaron Tas piernas 

y caí”. 




PEDRO AGÜERO ¿HIEL 
"...allí todos loa compañeros echaban pal ante”. 


ROLANDO DURRUTHY GR ACIAL 
Herido en combate, 28 años, combatió en el 2* Fren- 
te Frank País. 


¡ gritando ¡Viva Cuba Libre!, allí rra de los Organos, al mando del capitán Ro- uno a los muchachitos arf ¡Horra de 1 í y 15 

lo balacearon”. gelio P&yret, cuando se abrió el frente de Pi- anos fajaos con los 15-26 aipiriáos, granda- 

ios lo vieron caer. Pedro Agüero nar del Río. Inclinándose hacia adelante, en xos, esos aviones son ipuy poderosos. . . y gri- 

ic sus compañeros conocen por su cama del Hospital de la PNR, nos asegu- taban ¡vengan! ¡vengan! y ellos allí, con sus 

vio. Allí cerca yacía él con un ra: “Allí todos los compañeros echaban Cuatro Bocas, sin moverse, esperándolos. Y 

en la espalda. Quintín que es de p’alante; uno los Veía y tenía que echar uno veía eso y se emocionaba y echaba 

bía trabajado en la clandestinidad p’alante.; si usté hubiera estado alÚ, compa- p‘aJaii!e, con más ganas de pelear”, 

co Amcijeiras, y peleo en la* Sic- ñero, también hubiera echao pealante. Veía A pocos pasos se encontraba Oreste 








MIGUEL KIM PAUSIDES FOLGADO MANUEL ALVAREZ GONZALEZ (Palillo) 

*Vi un niiltchtno como <!• 13 años, bajo el fuego...*, •'El tanque se para a unos «iü pica de donde •‘...hornos demostrado que somos combatientes*. 

estamos, y...*# 



ANGEL VIDAL ÑAPOLES * 

*Estre más nos tiraban, más avanzábamos”. 


RAFAEL SAINZ 

Nueve meses on el Frente Frauk País; 3 dias 

en Zapata. 


ROGELIO BERMUDEZ 
. .enturó un jeep enemigo' 


rOTOS fóñYiTO 


Lobato, de Fomento, L.V.: estaba allí, tira- 
do boca arriba con cinco perforaciones en 
?l -brazo y dos en la espalda, una de las cua- 
les le interesó el pulmón, linos minutos antes 
había sentido una explosión, como a tres mo- 
de donde estaba, que lo echó por tierra, 
ffiraté de incorporarme y vi que podia au- 
A$r. Un compañero me preguntó si estaba 


mal herido y yo le dije: No, no: ¡Patria o 
Muerte! y avancé unos metros más* y se me 
doblaron las piernas y caí**. Entonces empe- 
zó a experimentar una extraña sensación que 
se inició con un entumecimiento de las pier- 
nas que se extendía hacia la cintura. “Caí 
con conocimiento; hice un esfuerzo por le- 
vantarme, pero no ^odía. No podía mover ni 


un músculo, ni pestañear siquiera; oía vaga- 
mente el ruido, sentía lo que estaba sucedien- 
do a mi alrededor: pero a mí no me sentía. 
Entonces pensé que ésa era la muerte, que 
así era la muerte y yo estaba exiierimentán- 
dola”. 

Luis Hidalgo Rodales, de AntiHa, dice: 
“Vi morir a Carbó. Me dolió ver que lo mata- 
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ban. pero ya sólo pensaba en echar pelan- 
te”. Estaba herido eji una pierna y recuerda 
i|ue las halas le pasaban zumbando por sobre 
Ja cabeza “como si fueran cigarras”. Buscó 
refugio tras una roca, al borde del camino, y 
*e dispuso a seguir peleando: “Mi FaJ estaba 
encendía, se había puesto colora. Yo me dije: 
si me falla ahora, me pego un tiro; pero que 
va: cada vez que disparaba una ráfaga can- 
taba como un gallo”. Antes de desmayarse, 
vio que empezaba a centrar sobre ellos el fue- 
go de los morteros, las bombas incendiarias 
y de las armas que disparaban los “maja- 
les” escondidos en los matorrales y confun- 
didos con el follaje, gracias al camuflaje. 
“¡Nos tiraron* con un tesón! De 10 de la ma- 
ñana a 3 de la tarde, cuando caí herido, el 
sol se nubló de tanta metralla. To aquello es- 
taba jibízao (agujereado como un jibe) por 
las balas”. Hacemos un comentario sobredas 
declaraciones de los mercenarios, je*!, A .sen- 
tido de que “no habían disparado . “¡Que no 
dispararon, compañero! — exclama Hidalgo, 
soplándose la palma de una mano — . Enton- 
ces lo que pasó fue que cayó un aguacero de 
metralla. . . y claro, nosotros estábamos allí 
y nos mojamos . . . ” 

¿Quiénes eran aquellos hombres que se 
enfrentaron a los invasores, con un corazón 
como insignia cosida al hombro? 

La falta de visión que había traído a 
Cuba a un contingente de mercenarios en ca- 
lidad de libertadores, se agudizaba en la hui- 
da y en el cautiverio. No veían: eso era todo. 
Reos de traición y de ceguera, habían deja- 
do un mundo donde la realidad, a fuerza de 
distorsiones y escamoteos, acaba |M>r desva- 
necerse. Pero sólo a sus ojos: ahora reapare- 
cía ante ellos y era una muralla de hombres 
armados para quienes aquella lucha sólo po- 
día conducir a la victoria o a la muerte. No 
era eso lo que los invasores habían leído en la 
prensa norteamericana y escuchado a través 
de Radio Swan; y a menos que éstos hubie- 
sen estado mintiendo de una forma escanda- 
losa, no les era posible dar crédito a lo que 
veían. Primero se pierde el sentido de la rea- 
lidad, después el temple, si lo hay, y por últi- 
mo la guerra misma: porque aquello era una 
guerra, no un desfile militar, y ya la habían 
perdido. Si, además, hubieran perdido la vi- 
da, podía habérseles confundido con locos; 
pero ésa — la que va de la locura a la muer- 
te — fue la distancia que no se atrevieron a 
•eoorrer; se quedaron detenidos en sí mismos, 
afirmando con la salvación del pellejo lo úni- 
co que aún podía dar razón de sí mismos: la 
cobardía y la traición. 

No, esos hombres con quienes se en- 
contraron, contra quienes se había estrella- 
do, al mismo tiempo que la esperanza del 
botín, la fuerza invasora mejor armada que 
haya pisado tierras de América, no eran 
extranjeros. Y el corazón no lo lava- 
ban precisamente en la hombrea; cu re:;- 
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lidad, no había tal emblema; la insignia que 
llevaban, y que los invasores confundieron, 
era el escudo cubano. Y ellos, naturalmente, 
eran cubanos también. 

— Somos cubanos. Esos del batallón, son 
de la Policía Nacional Revolucionaria. 

En los ojos del mercenario que había 
hecho la pregunta briljó una chispa de picar- 
día y. chasqueando la lengua para significar 
que a él sí que no le podían hacer cuentos, ex- 
clamó: 

— ¿De la policía? ¿Ese batallón? ¡No 
hombre! . . .¡Si eso es un batallón suicida. . .! 

Esos del batallón suicida — esos miem- 
bros de la PNR — eran muy jóvenes. Si nos 
detenemos a mirar la ficha de los héroes 
muertos en combate veríamos que el capitán 
tenía 24 años; <4 sargento hubiera cumplido 
en diciembre los lí). La edad promedio del 
resto de los caídos es de 23 años. Todos son 
de extracción humilde, en su mayoría 
de origen campesino. Muchos habían luchado 
antes <*ontra la tiranía, en varios frentes. El 
5 de enero de 195!), cuatro días después de la 
victoria, ingresaron en el cuerpo de la poli- 
cía, que se convirtió así en un cuerpo cuyo 
solo nombre parecí:! un contrasentido y lo 
parecería aún es: c ^ ;icr país de América: 
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en Policía Nacional Revolucionaria. Eran 
producto genuino de la Revolución: en cual- 
quier país, policía y revolucionario son tér- 
minos antitéticos de una lucha en la que has- 
ta ahora siempre había acabado |n>r impo- 
nerse el primero. El revolucionario era el 
hombre que se levantaba para, poco des- 
pués, ser aplastado por el policía, cuya única 
misión era precisamente ésa: aplastar revo- 
lucionarios. En los períodos de calma apa- 
rente, el policía podía dejar de ser simple 
esbirro o sicario para convertirse en sostén 
del latrocinio ajeno y beneficiario de sus pro- 
pios atracos, que en la mayor parte de los 
casos le producían, sin salir de la demarca- 
ción, ingresos que oscilaban entre el precio 
de un tabaco y la adehala fija de* un garito. 

Esta imagen del policía se había liecho 
trizas en Cuba: los jóvenes que integraron la 
nueva policía eran, por origen y por natura- 
leza, revolucionarios: eran policías en la Hién- 
dala en que eran revolucionarios. Pero si la 
¡m igan tradicional del indicia se había des- 
vanecido, como la realidad misma que la pro- 
dujera. el solo nombre daba a veces ecos des- 
agradables, como el de zs:ng::no. Si para de- 
fe--?' • y proteger a! pucM" 5 ' F * fine no h»* 
L :.. .. és intereses que ü f ^ros 


cuerpos armados y de vigilancia, ¿no pensa- 
ría la sociedad que el cargo de policía senci- 
llamente era poco menos que una sinecura 
disfrazada? Y lo que era peor: ¿no se im- 
pondría, al cabo, en la mente del pueblo la 
Imagen del policía como tipo urbano y seden- 
tario, que entre ronda y ronda hace pausas 
para tomar un kuchito de café y estirar los 
brazos en una sucesión de bostezos? ¿Es que 
el mayor honor que le cabría en adelante se- 
ría prender a uii asustado ratero o llevarse a 
un trasnochador escandaloso? ¿O vigilaría a 
los ciudadanos que improvisan polémicas eu 
las esquinas? Con ese destino podía confor- 
marse un simple policía; pero eso era la ne- 
gación misma, una negación humillante ade- 
más, del policía revolucionario. Y el temor a 
ser confundido hería en forma más o menos 
velada su conciencia. 

Después de Playa Girón, ese temor se 
ha disipado; porque, como dijo, en medio de 
una salva de aplausos, Manuel Alberto Alva- 
rez González, a quienes sus compañeros de la 
la PNR llaman “Palillo”: “¡Hemos demostra- 
do que no somos parásitos, sino combatien- 
tes!" 


Fue con esos combatientes con quienes 
tuvieron que enfrentarse los invasores. Mo 
inclino a pensar que, al preguntar por la na- 
cionalidad de los componentes del “batallón 
suicida”, el mercenario no hacía más que 
darle una fácil y estúpida respuesta a un fe- 
nómeno que para él quedará en el dominio 
de lo inexplicable. En su pregunta latían 
otras que no llegaron a formularse, otras que 
eran, en suma, una sola y la misma: ¿Qué ti- 
po de hombres son éstos, de dónde salen, qué 
los mueve, de qué están hechos? Preguntó 
si eran extranjeros por falta de imagina- 
ción; lo que en realidad se preguntaba a si 
mismo era si serían marcianos, o acaso uii 
nuevo tipo de hombres fabricados de acero, 
idénticos a los demás, excepto en una cosa: 
eo que no sabían retroceder. 

Nosotros conocemos la razón funda- 
mental de ese heroísmo y el mecanismo que 
hace que se manifieste no en un hombre, sino 
en todo un lia tallón, v no en un solo batallón. 


sino en todos los batallones que combatie- 
ron en esta guerra terrible que ellos convir- 
tieron en victoria relámpago. Pero es pre- 
ferible que algunos de estos hombres, |ier- 
tenecientes al batallón de la PNR, nos lo di- 
gan con sus propias palabras. 

Pablo Pérez Cordero, de Pinar del Río: 
“A un compañero le dieron un tiro en el ¡le- 
cho, cayeron otros compañeros. Los obuses 
tronaban. Entre nosotros los gritos eran de 
p'alante, p'alante, y los compañeros cayendo 
y nosotros p'alante. Un compañero venía sos- 
tenido por dos más, venía aguantándose el 
mondongo, que se le salía, con sus propias 
manos. Estaba pálido, se iba a morir; yo le 
puse una mano en el hombro y él me dijo: 
“Vénguenme, compañeros, vénguenme”. Yo 
me erizo cuando me acuerdo. Hubo un mo- 
mento en que los mercenarios gritaron: ¡rín- 
danse al Ejército de Liberación! y nosotros 
contestamos ¡tu madre! y otras cosas que no 
pueden decirse y después: ¡no nos rendimos, 
lo de nosotros es Patria o Muerte! Y abri- 
mos fuego”. 

Angel Vidal Nadóles. de El Caney, Ote.: 
“Entre más nos tiraban más avanzábamos. 
Veía a los compañeros de la Milicia y de la 
Policía, estaban heridos, cansados, con mu- 
cha sed, y todos gritando: ¡P’alante, compa- 
ñeros. que vencemos! Y eso me daba gran 
valor”. 

Cristóbal Rodríguez Sarria, de Cienfue- 
gos: “Ningún hombre puede decir que en la 
guerra no se siente miedo, jkto nosotros allí, 
la verdad, no conocíamos el miedo porque 
sabíamos que estábamos defendiendo el 
bienestar del pueblo y nunca nos dejaríamos 
vencer por los que ayer nos explotaban, por- 
que entonces viviríamos como vivíamos en el 
pasado. Y con tal que eso no vuelva, daría- 
mos la vida”. 

Marcos Céspedes: del central Media Lu- 
na, Ote.: “Nuestro jefe allí, el primer tenien- 
te Sánchez, nos dijo que cruzáramos la ca- 
rretera; nos mataron al compañero Alvaro 
Morales y se había abierto fuego de ambas 
partes con bazookas y morteros, como yo 
nunca había visto en mi vida. Puf^oir unas 
voces uue nos decían aue nos riña, ^mo? 


que eran del Ejército ds Liberación. Yo Ies 
grité: ¡Patria o Muerte! ¡Venceremos!. . . y 
abrí fuego cosí mi fusil”. 

José Bernuidez Tejeda, de Gibara: “Iba- 
mos avanzando y oi la voz de un compañero 
que decía “p’alante, por Cuba y por la Re- 
volución”. Alcancé al compañero Gómez, lo 
toqué en el hombro y le dije: hay que avan- 
zar, esto hay que defenderlo al precio que 
sea. El me dijo, sí. Este compañero cayó en 
combate”. 

Francisco Miranda Brito, Holguín: “Se 
me acabó el parque como a la.** 11, viré pa- 
ra atrás y encontré un miliciano; estaba 
muerto y le quité el parque que tenía y vol- 
ví a la línea de fuego a pelear. ¡Y cuantas 
veces tenga que hacerlo por la Patria, lo lia- 
ré”. 

Miguel Kim. de Cárdenas: “Vi a un mi- 
liciano como de 13 ó 14 años, estaba casi ba- 
jo el fuego de los morteros, le pregunté a un 
compañero ¿cómo ése está ahí? tan, joven, 
van a matarlo y le grité: retírate, retírate, 
pero me respondió que no, que había ¡do a 
pelear y pelearía”. 

Primer teniente Vladimir Rodríguez 
Lahera: “Yo lo que sí recuerdo bien es cuan- 
do el compañero vigilante Bafuil, ya herido 
de muerte por un mortero,, gritaba: ¡Muerte 
al invasor! ¡Muerte al Invasor!” 

Estos son los hombres que pelearon en 
la Ciénaga de Zapata, los que derrotaron en 
menos de 72 horas la primera avanzada bé- 
lica del Imperio Norteamericano; los que fus- 
tán esperando la segunda, y esperarán otra 
y otra más, hasta que no quede un solo tro- 
zo de litoral cubano que no pueda compartir 
la gloria de Playa Girón. 

Los mercenarios preguntaban si aquel 
batallón de la Policía Nacional Revoluciona- 
ria era un batallón de extranjeros. En lo 
adelante, dondequiera que un batallón luche 
hasta vencer o morir, se dirá de él también 
que parece un batallón de cubanos, que se 
parece al “batallón suicida” de la Policía 
Nacional Revolucionaria que avanzó contra 
un cerco de metralla rumbo a Playa Girón. 
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AI fuños miembro* del Batallón de la Escuela Nacional de Responsable* de Milicia*. 


—¡Qué compañía más guapa tango! — 
gritó el Teniente Díaz alzando los brazos y 
todos sonrieron porque les había infundido 
valor ante la muerte durante todo aquel 
iía en que soportaron el ametrallarniento 
de los aviones. 

— P’lante y p’lante... ¡Venceremos! 

Eso fue poco antes de morir porque los 
tanques llegaron y Díaz avanzó tras ellos 
V varios bazucazos lo lanzaron a tierra des- 
trozado. 

Ahí comenzó lo más duro de la batalla 
sn que las exclamaciones se unían al rápido 
lartamudco de • las cincuenta y ¡as treinta. 
Eamora les gritaba: “¡Hijos de p. ¡Patria o 
Muerte!” y le contestaban con un rociado 
saliente de proyectiles. Había anochecido y 
la. a diez pulgadas de altura del suelo obli- 
gando al batallón a clavarse en la tierra 
*uscando seguridad en los surcos abiertos 
precipitadamente con las uñas. 

Ese fue el momento en que Zamora con 
litros milicianos se lanzó al asalto de una 
tomita en que estaba emplazada una áme- 
los invasores tenían emplazadas las ejjveuen- 
tralladora treinta y la hizo calla^-’í'.os mili- 
cianos no duraron mucho allíporque sólo 
estaban armados con Fal y fueron desaloja- 
dos. 

— Una pelea dura — comenta el Teniente 
Gras tenían muy buenas posiciones, y un 
gran armamento pero nosotros peleamos 
con más coraje que ellos. 

• —Ahora todos dicen que no dispararon, 
■ — dice Carrasana — , yo no sé de dónde salió 
todo el fuego que me cayó encima. 

La Escuela Nacional de Responsables de 
Milicias tiene su campamento en las afue- 
ras de la ciudad de Matanzas. Es una lar- 
ga barraca verde de dos pisos, separada de 
la Carretera Central por un terreno ancho 
y limpio de césped bien recortado. En el ex- 
tremo oeste está la cantina y el domingo 16 
de abril los que estaban libres de servicio 
se reunieron allí a conversar como de cos- 
tumbre. El tema era uno: el bombardeo de 
La Habana V Santiago y el discurso pronun- 
ciado por Fidel en el Cementerio de Colón. 
Antes de la medianoche todos estaban dur- 
miendo en sus catres y sólo quedaba en ve- 
la la luz del cuerpo de guardia. 

A las tres y diez minutos de la madru- 
gada del lunes 17 el operador de radio reci- 
bió por la microonda una noticia esperada: 
había comenzado la invasión. 

Poco después de la una de la mañana 
una fuerza armada comenzó a desembarcar 
por dos puntos de la Ciénaga de Zapata: Pla- 
ya Larga y Punta Girón; mientras la silue- 
ta negr^ de las naves se confundía con el 
horizonte en una noche oscura un grupo de 
hombres hundía sus botas en la arena 
blanda de la orilla. Venían en nombre del 
hierro y con hierro fueron recibidos; un pe- 
queño destacamento de guardia en Girón 
abrió fuego antes que las barcazas tocaran 
tierra. 

Las primeras noticias recibidas en la 
Escuela de Responsables de Milicias eran 
confusas, apenas se conocía el número y la 
fuerza de los atacantes. A las cuatro do la 


mañana todo el batallón estaba formado en 
el campo de prácticas. En menos de cin- 
cuenta minutos estaban listos para la par- 
tida. Pero la orden no llegó hasta el ama* 
necer. 

A las siete de la mañana, los milicianos 
detenían a los camiones que transcurrían por 
la carretera central. Eran descargados con 
rapidez y el volumen inerte de los objetos 
era sustituido rápidamente por la carga de 
nervio y tensión de los milicianos. 

El sol comenzaba a picar en la piel cuan- 
do los camiones se alejaron de la barraca 
verde rumbo al Central Australia. Eran 
ochocientos setenta y cinco hombres. 
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La carretera de Australia a Playa Lar- 
ga emyün infierno a aquella hora. Los B-26 
PjjAíban una y otra vez ametrallando todo 
lo que se movia. Los campesinos, los anima- 
les, las plantas que se mecían al viento, reci- 
bían su ducha de fuego. Más de una familia 
campesina murió en los instantes en que 
evacuaba la zona de guerra. 

Cuando los camiones del Batallón de 
Responsables llegaron al Australia recibie- 
ron órdenes de continuar por la carretera 
hasta hacer contacto con el enemigo. Eran 
laí nueve de la mañana. 

Los camiones avanzaban por la ancha 
faja de asfalto bordeada de arena blanca. 
Los milicianos escrutaban el cíelo y las cu- 
netas en busca de aviones o emboscados. Sa- 
bían que varios pelotones de paracaidistas 
habían descendido cerca del Australia y po- 
dían dar quehacer en cualquier instante. 

Alguien gritó: 

— ¡Avioooónn! 

Y en un minuto los camiones se vacia- 
ron: fueron a protegerse en los zanjones del 
camino y algunos se adentraron en el fan- 
go. El B-26 se acercó disparando y largó 
dos pasadas de calibre cincuenta. Estaban 
en el kilómetro ocho de la carretera. 

Apenas el bombardero mediano se con- 
virtió en un punto del horizonte todos se al- 
zaron de la tierra con la que habían queri- 
do identificarse. Algunos choferes, nervio- 
sos por la premura con la que habían cam- 
biado su empleo civil por el oficio de comba- 
tiente, estaban desaparecidos. Se enviaron 
patrullas en su busca. 

El Teniente Argüe lies había recibido li- 
cencia especial el sábado y partió, muy ale- 
gre, hacia La Habana. Tenía en perspectiva 
un viaje a los países socialistas. Cuando su- 
po en la mañana del lunes que habia co- 
menzado la invasión contrarrevolucionaria, 
salió de regreso hacía Matanzas. No tenía 
por qué hacerlo. Al llegar a la sede del Ba- 
tallón le informaron que iba rumbo a la Cié- 
naga. Obtuvo un auto y fue tras sus com- 
pañeros. Pudo alcanzarlos en el Australia. 
Iba entusiasmado por el combate próximo, 
cantaba mientras revisaba su metralleta. 
Quince minutos después de salir del Central 
fue el primer ataque aéreo. 

Cuando la caravana se disponía a salir, 
se hizo un rápido comeo de milicianos. 


ArgüeDes estaba muerto sobre ia carre- 
tera. Creyó que el B-26 era del Ejército Re- 
belde y lo saludó con ambas manos. Aún es- 
taba gesticulando cuando el avión le abrié 
fuego. Su carrera hacia la muerte fue bre- 
ve: en tres horas apenas, partiendo de La 
Habana, habia dejado de ser sobre los ca- 
minos polvorientos de la Ciénaga. 

El Batallón de la Escuela de Milicias 
avanzó hasta el kilómetro doce. Allí la pri- 
mera y segunda compañías reciben órdenes 
de avanzar hasta Pálpite y Soplillar que se 
estimaba habían caído en manos de los pa- 
racaidistas. 

Salieron de la carretera y avanzaron con 
cautela por un terraplén liso, bien buldozea- 
do; en cualquier instante podían entrar en 
combate. 

Desde un recodo del camino les abrie- 
ron fuego con cañones do 57 milímetros y 
rifles M-3. 

Sixto Beltrandi, de 28 años, obrero gas- 
tronómico del Hotel Habana Libre, se echó 
a tierra y protegiéndose en una cuneta de- 
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volvió el fuego con su Fal. Tras una breve 
escaramuza el fuego enemigo cesó: los pa- 
racaidistas se replegaban. Llegaren a Sopli- 
llar y encontraron a sesenta milicianos del 
Batallón 339 de Cienfuegos ... y a diez gua- 
jiros que armados con viejas escopetas de 
caza, esperaban a los invasores para defen- 
der la tierra que les había entregado la Re- 
forma Agraria. 

El resto del Batallón, después de sepa- 
rarse de las dos compañías, continuó su 
avance hacia la costa. En el kilómetro 21 so- 
portaron el primer ataque violento de los 
aviones. 

Durante cuarenta y cinco minutos dos 
B-26 los ametrallaron y bombardearon sin 
tregua. 

El sistema era sencillo: se acercaban for- 
mando una diagonal con la tierra mientras 
disparaban con ametralladoras calibre cin- 
cuenta; a medio kilómetro de) objetivo lai» 
zaban los “rockets”; al pasar sobre él deja- 
ban caer bombas explosivas y bomba- in- 
cendiarias de “napalm”; cuando se retí s - 
b..n hacían fuego con la artillería de cola: 


— Era terrible, terrible — dice ahora Fé- 
lix Borrego, segundo teniente, 31 años, obre- 
ro gastronómico. 

— La mayor desesperación era que no te- 
níamos nada con qué tirarles y no veíamos 
nuestros aviones por ninguna parte — , aña- 
de Gonzalo Conradson, 21 años, dependien- 
te de ropa, segundo teniente. 

Muchos milicianos, rabiando de impoten- 
cia, hacían fuego con sus Fal sobre el águila 
artillada que los machacaba impunemente. 
Era inútil. 

Allí abandonaron los camiones: muchos 
estaban averiados, y continuaron a pie. 
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A las once de la mañana están a dos ki- 
lómetros de Playa Larga. Entran en comba- 
te con las avanzadas enemigas. Los aviones 
siguen hostilizando. Los invasores se reti- 
ran de inmediato en dirección al mar para 
hacerse fuertes en la playa. El Batallón sos- 
tiene la posición esperando la noche para 
avanzar evitando el constante aguijoneo de 
los aviones. 

A las cuatro de la tarde retornan los B-26. 
Nuevamente reciben el fuego por cuadru- 
plicado: ametrallamiento, “rockets”, bombas 
y “napalm” y ametrallamiento de despedi- 
da. 

— Nos martillaban tan descansadamente 
que en una ocasión vi a un rubio que toma- 
ba el fresco con una pierna fuera de la car- 
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linga de cola, al tiempo que con un tabaco 
en una mano y una pistola en la otra, dis- 
paraba con toda calma sobre nosotros,— 
contaba después Oscar Veitía, obrero de 
plantas eléctricas, segundo teniente, 29 años. 

Ese ataque aéreo sólo duró veinte minu- 
tos porque apareció en el horizonte un caza 
de chorro de la Fuerza Aérea Rebelde y les 
abrió fuego empujándolo hacia el mar. 

Otros ataques fueron costosos. Los avio- 
nes mercenarios llevaban insignias de la 
’FAR y los milicianos salían a saludarlas. 
Después de volar un par de veces para in- 
fundir confianza, disparaban las cincuenta 
jjífore los enlii«i - !sias que aclamaban. Era 
una maniobra rucia, pero les daba resulta- 
da 


Habían salido al amanecer de Matanzas. 
Estaban sudorosos, cansados, cubiertos de 
polvo y fango y sangre; no habían comido. 
El salto a tierra obligado por los aviones 
los había llenado de magulladuras, tenían la 
piel sajada. 

Vieron caer a muchos compañeros y se 
Mentían impotentes y airados contra los 
aviones que tan seguidamente los punza- 
ban. 

Pero no habían perdido el entusiasmo 
original; el castigo los había multiplicado. 
Era una saludable reacción, lo peor estaba 
por comenzar. 
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La sombra fue avanzando. Primero en- 
volvió las copas de las yagrumas despoján- 
dolas de su envés plateado. Luego oscureció 
los troncos delgados de los arbustos jóvenes. 
Le llegó su turno a la palma cana, con su 
pelo revuelto, de quedar sin sol. Finalmente 
las raíces retorcidas que atravesaban el fan- 
go con sus puntas, entraron en la noche. 

Ahora ya no existía el peligro de los 
B-26. Ahora sólo contaba el valor indivi- 
dual. 

Los invasores tendrían que demostrar su 
clase. 

Recibieron órdenes de avanzar hacia Pla- 
ya Larga. 

Los milicianos fueron abandonando, uno 
a uno, su refugio improvisado del día y se 
integraron en la columna que marcho ba ha- 
cia el mar. 

Comentaron la muerte de Félix Edén 
que recibió orden de permanecer de vigía 
junto a una palmera y cumplió tan estricta- 
mente su deber que no quiso guarecerse en 
uno de los ataques aéreos. 

Una bala calibre cincuenta le entró por la 
nuca y le salió por la boca. 

No había tristeza. Sólo cuentas pendien- 
tes. 

Se pasó la orden de hacer silerTrío. Avan- 
zaban de uno en fondo por las cune as. 

Durante los ataques diurnos de la *í«ia- 
ción, los invasores habían incendiado y anv»- 
trallado varios bohíos que ahora ardían en 
la noche con un gran resplandor. 

Los invasores poseían una buena posi- 
ción. No tenían una retaguardia que cuidar: 
tras de ellos sólo estaba el mar. Parapeta- 
dos en trincheras y accidei.rcs del terreno, 
sus líneas eran protegidas por un ancho bra- 
zo de arena blanca que delataba cualquier 
sombra extraña. Los milicianos tenían que 
asaltar una posición y avanzaban en la os- 
curidad sin saber cuándo ni dónde habrían 
de toparse con el enemigo. 

Los bohíos en llamas resultaron un buen 
cómplice de los invasores. La columna del 
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¡MARTIN STOWTON 


Batallón de Matanzas se contrastaba con- 
tra el horizonte incendiado. A contraluz eran 
un blanco perfecto. 

Sin un signo de augurio, el infierno se 
volcó súbitamente sobre la tierra. 

Las ametralladoras cincuenta de los mer- 
cenarios, emplazadas a diez pulgadas del 
suelo, chapeaban los matojos. Dos ametra- 
lladoras calibre treinta a ambos lados de la 
carretera se cortaban en fuego cruzado. El 
resplandor de los bohíos incendiados había 
servido a los invasores para determinar la 
posición de los milicianos. 

Los primeros minutos fueron de gran 
confusión: todos corrían a protegerse. Algu- 
no que otro que en las prácticas de la Es- 
cuela no quería ensuciarse la ropa tirándose 
al suelo, ahora intentaba herir la roca para 
sumergirse en ella. 

El fuego rasante continuaba. Muchos fue- 
ron heríaos a sedal. 

Las trazadoras cepillaban la Ciénaga y 
r.o podía hacerse otra cosa que sepultarse 
en el fango. El tiempo y el hábito del peli- 
gro permitieren una reacción. Los jefes de 
compañías emitieron voces de mando. Cla- 
vando los codos en la tierra, reptando, bu- 
ceando en el lodo, tragando arena, rompie- 
ron la posición desordenada que habían 
adoptado al ser sorprendidos por el fuego y 
fueron reorganizándose. 

El estampido de la fusilería, el rayo in- 
terminente de las trazadoras, el seco crujido 
de las armas semiautomáticas y la infer- 
nal vocinglería de las ametralladoras, cons- 
tituían el mundo que los rodeaba ahora. Mu- 
chos pensaron que no saldrían vivos de allí 
y se produjo una reacción común: querían 
acabar con el enemigo con más rapidez 
mientras más plomo recibían; querían ba- 
rrer con los invasores antes de ser barridos. 

Martin Stowton, mecánico, de 23 años, 
segundo teniente, sólo tenía una obsesión 
en aquél instante: disparar todo lo que pu- 
diera para tumbar gente. 

Tumbar gente, tumbar gente... 

Un gran estrépito en aumento se escu- 
chó venir por la carretera. 

El Teniente Gras pasó junto a un herido 
que había perdido medio brazo por una rá- 
faga de cincuenta y trató de ayudarlo. 

— ¡Ni te ocupes de mí, echa p’atrás a esos 
hijos ^ p.! 

Los graos se escuchaban por encima del 
estruendo ensordecedor. 

— ¡Hay que romperlos y ya! 

— ¡A tomar la playa ahora mismo, com- 
pañeros! 

—¡Pal ria o Muerte, Patria o Muerte! 

— ¡Con c. . . y fuerza na’ más ios acaba- 
mos! 

El ruido de la carretera se definia: era 
un sonsonete de timbre metálico. 

— ¡Viva Cubaaa Libreeee! 

El poder de fuego del enemigo era im- 
presionante. 

Los milicianos distinguieron en la carre- 
tera un grupo de cuatro tanques del Ejército 
Rebelde que se acercaba. 

“Entonces pareció que el mundo se iba 
a acabar”, dijo después Rosendo Alvarez, 
obrero litográfico de 26 años. 

Los invasores abrieron fuego con toda su 
artillería sobre nuestros tanques. Era un 
Bel cebú de cien bocas soltando imprecacio- 
nes y escupiendo llamaradas lo que venía 
desde la orilla. 

La llegada de los tanques permitió a los 
•milicianos, aprovechando la confusión mo- 
mentánea del enemigo, abrirse en abanico 
para hostilizar mejor sus posiciones. 

Los tanques T-34 rebeldes avanzaron ha- 
cia la playa protegiendo la marcha de varias 
escuadras de milicianos que se escudaban 
con la pesada mole. Varios bazucazos bien 
dirigidos destruyeron la cremallera y vola- 
ron la puerta del primer tanque. Estaba inu- 
tilizado. El segundo tanque fue averiado. 

Ahora los T-34 no podían proseguir. Se 
les ordenó regresar para que, con el dia, no 
fuesen un blanco fácil de los B-26. 

El frente era estacionario. I..os milicianas 
no podían lanzarse al asalto p» el terrible 
poder de fuego del enemigo. Pero la llegada 
do los tanques les había permitido tomar 
posiciones desde las que podían responder el 
fuego efectivamente. 

Antes de la medianoche llegaron los mor- 
teros 32. Aquello estaba parejo. 







El martes 18 de abril fue inaugurado con 
el estruendo de la artillería revolucionaria. 

Los invasores respondían. Hacían callar 
sus ametralladoras para hacer fuego con los 
cañones sin retroceso, con los morteros de 
60 antipersonales y con las bazucas. 

Los morteros que apoyaban a los mili- 
cianos funcionaron sin descanso toda la no- 
che. El metal se puso al rojo vivo. La arti- 
llería ligera comenzó también su función de 
ablandamiento de las posiciones enemigas. 

Un tiro de mortero antipersonal le arre- 
baló los espejuelos a Borrego lanzándoselos a 
más de un metro. Tuvo que recuperarlos al 
tanteo, ciego en medio de la metralla. El 
Teniente González vió venir hacia él una 
bola de fuego, dio un salto en el aire y un 
bezucazo estalló a unos metros de su cuer- 
po. 
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José Antonio Carrasana abandonó su 
trinchera cuando sintió venir los tanques. Se 
unió a la compañía del Teniente Díaz y de un 
sallo se colocó tras el T-34 que encabezaba 
el grupo. 

Tres golpes directos sobre el tanque lo 
inmovilizaron. Carasana, que estaba senta- 
do detrás de la torreta, sintió que su cuerpo 
so alzaba en el aire y caía sobre el asfalto, 
junto al tanque. 

No perdió el conocimiento. Escuchó có- 
mo se alejaba el ronroneo de las cremalle- 
ras: los tanques se retiraban. 

Sentía que perdía sangre pero mantenía 
una conciencia exacta de su circunstancia. 

Unos minutos, unos años después, escuchó 
pasos y voces. 

— ¡A estos los limpiamos! 

— ;.Se sabe algo de los refuerzos? 

— Nada todavía. 

Comprendió que estaba rodeado de mer- 
cenarios y contuvo la respiración. 

Si tratan de hacerme prisionero me dis- 
paro un tiro en la cabeza. 

Otro grupo de invasores se acercó por la 
carretera: 

— ¿Santo y seña? 

— Aguila negra. 

— Adelante. 

Escuchó ruido de palas y picos y^upo 
que se estaban atrincherando i al ca- 
mino. 

— Mira aquellos cadáveres, tírales. 

Escuchó el atronador golpeteo de una 
cincuenta. Trató de abrir los ojos pero los 
párpados inflamados no se lo permitían. 
Entreabriéndolos apenas pudo distinguir las 
balas trazadoras que cruzaban sobre él. 

Terminaron el tiro al blanco. 

Más adelante, en la carretera, la artille- 
ría revolucionaria se dejaba oir. A ambos la- 
dos del camino las cincuenta, las treinta y la 
fusilería le indicaban la violencia del comba- 
te. 

La noche era larga y él se desangraba. 
Iba a morir. José -Antonio Carrasana, se 
gundo teniente de milicias, 25 años, obrero 
cigarrero de la fábrica José L. Piedra, casa- 
do, con una hija de tres años; iba a morir. 
Yacía ahora en tierra de nadie, sobre una 
carretera desierta, junto a un tanque des- 
truido, rodeado de los cadáveres de su com- 
pañeros, tenía toda la noche ante si, toda la 
eternidad. 

Pensó en su hija que iba a quedar huér- 
fana, pensó en el dolor de sus padres al co- 
nocer la noticia de su muerte: 

Tendrán que conformarse porque he 
muerto defendiendo una causa justa . 

Recordó palabras del discurso de Fidel 
frente al Cementerio el día anterior y las 
asoció con un verso del Himno Nacional, 
‘‘Morir por la Patria es Vivir”. 

Carrasana, como responsable del Sindi- 
cato de Torcedores, había organizado una 
milicia de 147 hombres que ya había recibi- 
do el bautizo de fuego en el Escambray. Tra- 
bajaba duro y quería mejorar y ésta Revolu- 
ción le estaba dando oportunidades. 

Porque había nacido en el Central Cons- 
tancia de Encrucijada, Las Villas y había 
nacido pobre y mulato, sabía de privaciones 
Su padre era el carpintero del Central y fue 
cesanteado cuando José Antonio tenia doce 
años. 

No pudo ir a la escuela y cada día se le- 
ven* aba al amanecer y descalzo iba a bus- 


car leche para sus hermanos y luego com- 
praba viendas y huevos y los revendía y con 
eso a veces llegaba al peso diario. De eso vi- 
vían todos. 

Un día, haciendo una cola para comprar 
en la bodega, un guardia rural le dio dos 
planazos de machete “por divertirse con el 
negrito”. 

En el pueblo habíacuatro sociedades. De 
blancos. El no podía, nunca podría, entrar 
a ellas. 

Todo aquello lo hizo un poco rebelde. 
Admiraba a Abel Santamaría y lo escucha- 
ba atento cuando hablaba. La última vez 
que lo vió, José Antonio tenía dieciséis años. 

Vino a La Habana a buscar trabajo y se 
hizo obrero cigarrero. Cuando triunfó la Re- 
volución a su hermana Juana María !e die- 
ron una beca, ‘io que nunca tuvimos: una 
oportunidad para estudiar”; y vió que en los 
hospitales se entraba sin necesidad de entre- 
gar una cédula electoral y que se cons- 
truían escuelas y que los campesinos reci- 
bían la tierra. 

A su padre le devolvieron el empleo en 
el Central. 

Decidió que esto era lo más grande que 
había visto en su vida y que si tenia que 
arriesgar su vida cien veces lo haría y que 
un millón de yanquis que viniera los sacaría 
a patadas. 

Ahora estaba tirado allí, en un camino 
de una ciénaga de una isla que era libre, que 
había que mantener libre. 

Ahora no le importaba morir. 

Lo que siento es no habérsela arrancado 
a ynás sinccrqcr. zrs de éstos. 

Entonces cesaron los disparos. 

Entreabrió los ojos de nuevo y vió que 
el cielo clareaba. Do la trinchera cercana lo 
llegaba un diálogo de los invasores. 

— Esa gente no llega. 

— Pues si no hay otro desembarco nos 
vamos. 

— Vamos a retirarnos hacia Girón que 
por allí esi el punto de reembarque. 

Pos®'h una información importante Que- 
ría KV/gar a Fidel para decirle lo que había 
piáo. Quería vivir de nuevo para realizar 
una misión. 

Los mercenarios desarmaron la cincuen- 
ta y retrocedieron en dirección a la playa. 

Cuando dejó de escuchar sus pasos, Ca- 
rrasana se volteó lentamente. Una vuelta y 
otra y otra. Cada vez que comprimía con su 
cuerpo el brazo izquierdo le dolía intensamen- 
te. El derecho apenas lo sentía. 

Cayó sobre la cuneta y comenzó a arras- 
trarse. 

— ¡Mira, ahí se escapa uno! 

Los mercenarios habían advertido su fu- 
ga. Sintió que varios disparos de pistola 
chocaban contra las piedras. Pero los inva- 
sores estaban más interesados en su propia 
retirada y lo dejaron. 

Tenía que llegar a las líneas revoluciona- 
rias. Tenía que informar a Fidel. 

Al tratar de cruzar una cerca de alam- 
bre advirtió que la cabeza no le cabía. Así 
notó la gran inflamación que invadía su 
cuerpo. Ya no podía abrir los ojos y avanza- 
ba a ciegas, arrastrándose, caminando a ve- 
ces, tropezando y cayendo, dejando su san- 
gre sobre los polvorientos zanjones, sintien- 
dos mil cuchillos que le abrían la carne y 
lo torturaban. 

Así avanzó dos kilómetros y escuchó un 
motor. Gritó. Una camioneta del Ejército 
Rebelde lo recogió. 

En el hospital de Jagüey Grande le hicie- 
ron la primera cura. Tenia todo el cuerpo 
acribillado de metralla. De la mejilla dere- 
cha le extrajeron un tornillo y una tuerca y 
de la izquierda, dos pedamos de acero. La na- 
riz había desaparecido. Más tarde, en Ma- 
tanzas, le hicieron dos operaciones y una 
más en La Habana. 

Le reconstruyeron la nariz por cirugía 
plástica. 

Envió su informe. 
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Aquella noche parecía que nunca termi- 
naría la guerra. Los estampidos y silbidos y 
•explosiones estimulaban los gritos y el espí- 
ritu de combate^ El horizonte se iluminaba 
con intermitencias, como en una tempestad 
eléctrica. La acometividad de la milicia no 


decrecía y sólo era mantenida a raya por te 
superioridad del armamento de los invaso- 
res. 

Ildefonso López, jefe de producción de te 
fábrica de piensos del INRA en Marianao, 
28 años, segundo teniente, estaba a cargo 
de una sección de morteros. Algunos alum~ 
nos no habían terminado su entrenamiento 
y él, junto a otros oficiales, pasaron toda te 
madrugada corriendo de una pieza a otra. 

López ha comentado de aquel instantec 
'‘Pensaba que iba a morir sin acabar de des- 
baratarlos y eso me enardecía y me daban 
ganas de tirarles más y más”. 

Los milicianos, protegidos por la artille- 
na, se acercaban a la playa: el fíente se ha- 
cia dinámico. 

Al avanzar se daban, unos a otros, espal- 
darazos entusiastas mientras gritaban. 

— ¡Patria o Muerte, adelante! 

Los mercenarios nutrían su fuego de nue- 
vo y detenían el avance. 

El Batallón de la Escuela de Responsa- 
bles de Milicias había combatido bravamen- 
te, con fiereza. Aún les quedaba cstamina 
para el empujón final. 

A las 5 y 40 minutos de la madrugada 
del martes recibieron la orden de retirada. 
La columna número uno del Ejército Re- 
belde avanzaba por la carretera para susti- 
tuirlos. Habían combatido 24 horas. Tenían 
energías para haber combatido 24 semanas. 

Cesaron el fuego y se replegaron |>ara 
desalojar el área. Los invasores también ca- 
llaron sus bocas. 

Ahora amanecía y tornaba el peligro de 
los aviones. 

Trataron de aprovechar lo mejor posi- 
ble los minutos de descanso que se les ofre- 
cía. Alguien hizo un examen de unos paque- 
tes conquistados a los mercenarios. 

— Mira esto, tienen de todo: navajitas de 
afeitar, tabacos Hoyos de Monterrey y... 
desodorante. 

— Con lo que trae esa gente, si tuvieran 
un poco de valor también ya habrían llega- 
do a Jagüey Grande. 

— Tienen armamento pero nosotros tene- 
mos lo fundamental. 

Como si estuvieran en sus barracas de 
Matanzas un grupo se había dedicado a ha- 
cer ejercicios. La voz de un teniente se es- 
cuchaba por encima del pesado golpe de las 
botas en la tierra: 

— Un, dos, un, dos, un, dos... 

— ¡Aviooooón! 

Era de nuevo la señal de la masacre im- 
pune. 

Los milicianos ignoraban que duiante la 
noche se habían instalado dieciséis ametra- 
lladoras antiaéreas “cuatrobocas” alrededor 
cíe sus posiciones. 

El B-26 mercenario se acercaba volando 
muy bajo, ametrallando las líneas revolu- 
cionarias con la misma despreocupación con 
que habían llevado a cabo sus misiones el 
día anterior. 

De pronto abrieron fuego las dieciséis 
“cuatrobocas”. El B-26 intentó un rápkio 
ascenso y al subir mostró su vientre inde- 
fenso. Las “cuatrobocas” apuntaron de nue- 
vo y el avión estalló con una horrísona ex- 
plosión: una bola de fuego se formó unos se- 
gundos en el aire y el avión desapareció des- 
integrado. 

Los milicianos corrieron a abrazar a los 
artilleros. 

Listos para la partida vieron llegar, de la 
playa a varios milicianos que habían sido 
aprisionados por los invasores: los habían li- 
berado. Informaron que el enemigo se reti- 
raba hacia Girón. 

Mientras el Batallón retornaba hacia el 
Australia, se cruzaban con los rebeldes de la 
Columna Uno que iban en persecución de los 
mercenarios. 

La mañana abrió soleada. 

La Escuela Nacional de Responsables de 
Milicias había sufrido muchas bajas; dieci- 
nueve muertos, dos en los ataques de la avia- 
ción y diecisiete en el combate nocturno; cua- 
renta y seis heridos y un desaparecido. 

Iban cantando el himno del “26 de Ju- 
lio”. Cuando distinguieron las chimeneas del 
Australia redoblaron .el paso y entraron con 
brío al batey. Llevaban veinticuatro horas 
sin comer. En el Central resistieron otro a. *• 
que de la aviación enemiga. 

Estaban alegres. En In noche del miérco- 
les llegaron de nuevo a Matanzas. 



DE LAS MILICIAS 


Como decía, una de las características 
principales y fundamentales, más notorias 
de toda esta lucha, fue el valor con que lu- 
eharon nuestros hombres, porque no es lo 
mismo defender una posición atrincherada 
que atacar una posición. Cuando se está ata- 
cando una posición, pues no hay protección 
de ninguna clase, hay que avanzar contra un 

enemigo atrincherado, hay que avanzar sin 
protección, expuesto a los disparos de las 
ametralladoras, de los cañones, de los morte- 
ro», y, naturalmente, en esas condiciones, el 
número de bajas aumenta. 


Es posible también la circunstancia de 
que no tengan todavía las unidades de com- 
bate nuestras mucha experiencia de comba- 
te. Así que tienen mucho valor, pero todavía 
es necesario que adquieran más conocimien- 
tos y más experiencia de combate. 

Es también importante que podamos 
contar con un número mayor de oficiales, es 
decir que los jefes de las unidades también 
vayan adquiriendo mayor conocimiento. Es- 
ta experiencia señala la necesidad de darle 
la mayor importancia a la cuestión del entre- 
namiento de las unidades, y al entrenamien- 
to de los oficiales. 


Naturalmente, las unidades de armas da 
apoyo, como son la artillería antiaérea, la ar- 
tillería antitanque, los obuses, los cañones, 
los morteros, ese personal es un personal 
muy entrenado, porque se ha pasado largos 
meses en la escuela y ha demostrado en es- 
tos combates que había progresado extra- 
ordinariamente, y que supo cumplir perfec- 
tamente su misión. 

La infantería combatió también con mu- 
cho valor y con mucha eficacia. 

FIDEL. 




El miliciano se quedó mirándome. No 
tendría más de 43 años. En sus ojos casta- 
ños había algo de fatiga. No negó que ha- 
bía llorado, pero el ardor de sus ojos peque- 
ños se lo producía la falta de sueño. 

Le vi moverse entre sus compañeios con 
agilidad. Miraba insistente hacia el cie- 
lo. . . más porfiadamente hacia el norte. 
Su “R-2” tenia atado, en la punta del ca- 
ñón, un pedazo de trapo guaraguao. El mis- 
mo color de los paracaídas que jisaron lo.- 
mercenarios invasores. 

— Tenía delirio con la Revolución — co- 
menzó diciendo. — Por ella murió. 

Angel Villafuerte Ayala se registró las 
bolsillos de su camisa verde-oliyo. No vi que 
sus dedos heridos por la azada o el machete 
temblaran. Con firmeza — la voz algo opa- 
cada — . me extendió una fotografía. 

— Este es él — dijo — ; el de la derecha. 
Tenía 21 años. La foto nos la hicimos el 
domingo, horas antes de la invasión. Fue a 
un costado del central “Australia”. Mi hijo 
Jesús pertenecía al Pelotón 4, del Batallón 
339, de Cienfuegos. Igual que yo. 

Era su hijo, un joven alto, lleno de vida, 
con un mundo de esperanzas por delante. En 
Cienfuegos compartía sus inquietudes revo- 
lucionarias con un empleo en la tienda “El 
Gallo”. Ya antes había estado en operacio- 
nes en el Escambray, donde batió a los gu- 
sanos imperialistas. En tiempo de la clan- 
destinidad, formó parte de los grupos que 
'combatían a la tiranía batistiana. 

— Ya le repito — siguió Villafuerte Aya- 
la su relato — . no es porque él sea mi hijo: 
¡tenía delirio con la Revolución y con Fidel! 
Aquella mañana del lunes. . . 

Hay una pausa. Un centenar de compa- 
ñeros de Jesús Villafuerte Vázquez escuchan 
con emoción la narración del padre do! már- 
tir y héroe. Se produce un silencio. Los que 
almuerzan, cesan de chocar las cucharas en 
los platos esmaltados. Es su homenaje. 

— Serian las nueve menos cuarto de la 
mañana — cuenta el miliciano Villntuerte 
Ayala. Tan pronto recibimos el mensaje de 
los compañei os que operan la micro-onda de 
Playa Girón, salió el primer Pelotón del 339. 
Mi hijo iba a mi lado. Siempre delante. 


“El fuego enemigo comenzó a batirnos. 
Por doquiera, se oía un cañoneo incesante. 
Los mercenarios tenían emplazadas distintas 
calibre 50 a lo largo de la carretera, y en 
medio de las tembladeras. Disparaban con 
morteros, bazukas, y ¡quién sabe cuántas 
otras armas! Los aviones yanquis que vola- 
ban sobre nuestras cabezas, completaban 
aquel infierno. 

“Jesús y los demás compañeros no dejá- 
bamos de avanzar. La metralla saltaba a 
nuestro lado. Era un fuego muy nutrido. 
Hasta ese momento, sólo contábamos con 
nuestros rifles, que, ciertamente, resultaban 
poca cosa frente al armamento poderoso de 
los mercenarios. Pero nadie dio un paso 
atrás. Nada más nos preocupaba darle al- 
cance al enemigo invasor, y para eso contá- 
bamos, además, con nuestro patriotismo y 
nuestra fe en la Revolución”. 

El silencio es interrumpido. Se oyen mu- 
chas voces a la vez. “¡Muerte al invasor, ésa 
era la consigna!”, gritan todos. “¡Dijimos 
que venceríamos, y vencimos!”. . . 

Vuelve el silencio. El padre de Jesús Vi- 
llafuerte, prosigue: 

— Más o menos serian las nueve menos 
cuarto de la mañana. Muchos de los compa- 
ñeros empezaron a caer, destrozados por la 
metralla. ¡Aquello era terrible! Jesús, tira- 
do en el suelo junto a mi, me dijo: 

— Pipo: no te dejes agarrar de esta gen- 
te. Si esta gente agarra esto, ¡pobre de Mi- 
ma y de mis hermanas!. . . ¡Pelea hasta el fi- 
nal, Pipo!. . . 

— Se puso de pie y, con su “Fal”, avan- 
zó por sobre el fuego enemigo. Dio unos po- 
cos pasos, solamente. Oi un ruido ensordece- 
dor que venía del frente. Le vi caer, tinto en 
sangre. Con su rifle en las manos. Una ca- 
libro 50 me lo destrozó. Me incorporé, y por 
entre las balas y metralla que en ese momen- 
to los mercenarios disparaban con más fu- 
ria, llegué hasta su lado. Ya sin vida, me di- 
jo únicamente: “¡Fipo...”. Creyéndolo vi- 
vo, le di un poco de agua. Le corrió por los 
labios. 

“No pude seguir más allí. Esos condena- 
dos no dejaban de disparar, y mi hijo se mo- 
ría. Tuve que cubrirme como pude. Cerca 


de él. Había caído bocabajo. En unos se- 
gundos de calma, sólo unos segundos, me 
«-Rastré hasta su cadáver, para ver si podía 
llevármelo. Pero fue imposible por la metra- 
lla que caía y nos pasaba cerca. Sin embar- 
go, sentí algo por dentro, no sé qué. Sin 
importarme las balas, ni nada, volteé su 
cuerpo, y le levanté la frente hacia donde 
estaba el sol. ¡Quería que muriera con la 
fíente en alto, y mirando hacia el sol!". . . 

Busqué los ojos del padre de Jesús. Pero 
no vi lágrimas. Aunque fatigados, miraban 
hacia el horizonte. Hacia el norte. 

Fue hasta la cocina, donde se ha impro- 
visado en la Ciénaga de Zapata el campa- 
mento del Batallón 339, y me trajo un bu- 
chito de café. El también tomó en el mismo 
jarro de lata. 

— Nuestras tropas — dijo — , llegaron has- 
ta Playa Girón y Playa Larga, barriendo al 
enemigo mercenario. Allí, en el campo, que- 
daron, con mi hijo, otros 36 compañeros del 
Batallón 339. Pedí permiso para rescatar el 
cadáver de Jesús, y lo llevé hasta Cienfue- 
gos. Donde lo enterramos. 

Angel Villafuerte Ayala me estrechó fuer- 
temente la mano. Con sus ojos irritados por 
la falta de sueño. 

— Jesús — expresó — , murió por una cau- 
sa justa, por la causa por la cual tenia deli- 
rio. Ahora pelearé por él y por mí. Al igual 
que pelearán mis otros tres hijos. Sus últi- 
mas palabras las recordaré siempre en cual- 
quier frente de combate: “Pipo: no te dejes 
agarrar de esta gente. Si esta gente agarra 
esto, ¡pobre de mi Mima y de mis herma- 
nas!... ¡Pelea hasta el final, Pipo!"... 

Y se perdió, entre los cientos de compa- 
ñeros del Batallón 339, mirando hacia el fir- 
mamento. Más insistentemente hacia el nor- 
te. 

TESTIMONIOS 

Las guerras siempre dejan recuerdos. Y 
muertes. Los valientes combatientes del Ba- 
tallón 339, de Cienfuegos, fueron de los pri- 
meros que se enfrentaron al ejército alqui- 
lado por el señor Kennedy y la Agencia Cen- 
tral. de Inteligencia yanqui para invadir núes- 





Lo* hermanos Luis Rogelio y Wiiíredo. Su hermano Ramón cejó L.. .oioaj.ienie. 


tro territorio. El testimonio rl? estos hom- 
bres, forma parte de la pág'.. ia histórica es- 
crita en Playa Girón y Playa Larga, la cual 
recoge la primera derrota del imperialismo 
norteamericano en este hemirTorio. He aquí 
varios testimonios: 

Aramí Montero Sosa: “Vi como cuatro o 
cinco paracaidistas mercenarios se reventa- 
ron al no abrírseles los parre" : 'V\s defectuo- 
sos.” 

Andrés González Cuéllr.r: “Venía un tan- 
que. Creíamos que era nuestro, porque el ar- 
tillero, al oir nuestro grito: “¡Milicias!”, nos 
hizo señas para que avanzáramos hacia él. 
Fue una emboscada.” 

Francisco Mesa Rodríguez: “Cuando el 
Comandante Fidel llamó para pedirnos infor- 
mes sobre el número del enemigo y las armas 
que tenían, fui con el compañero Árami Mon- 
tero hasta donde estaba el capitán Reyes, que 
ya combatía al enemigo. En ese momentp, 
los morteros y bazukas de los mercenarios 
no cesaban de arrojar su metralla. A ras- 
tras, bajo el fuego nutrido, llegamos. Se nos 
informó todo, y regresamos sin saber cómo. 
El Comandante Fidel pudo conocer todos los 
detalles de la invasión.” 

Manuel Marcaida Rivero: “Oí a un com- 
pañero tanquista que estaba prisionero con 
nosotros que les decia: ‘Mi socio, lo que vie- 
ne para arriba de ustedes no es carne. ¡Ahí 
vienen como 100 tanques y cien mil hombres! 
¡Ustedes nos matarán, pero los van a hacer 
picadillo!’ Y los muy cobardes se replegaron 
para Playa Girón, después de conferenciar. 
El compañero tanquista los impresionó. . ;” 

Rodolfo Rodríguez Fernández: “Nadie ha 
hablado del arrojo y valentía de siete compa- 
ñeros de la Marina de Guerra que cuidaban 
el yate “Bravo” y tres “SV3”, en Caletón, 
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ANOKIi VILLA FUERTE ATALA, cuyo hijo Jesfu, JESUS VíLLAFinRRTE, arriba, de redi a, foto unas 

murió a su lado combatiendo :t los mercenarios horas mates. Su padre, ANGEL VILLA FUERTE 

(liay una foto del hijo, la última hecha el domingo, aparece a la derecha arrodillado. 

A unas horas de la invasión). 




FOTOS DE MARIO COLLADO 



CIRA campesina de la Ciénaga que fue prisionera de los mercenarios, y a la 

que le llevaron la canastilla do su hijo por nacer. 


Playa Larga. Yo los vi defender esos yates 
como titanes. Pudieron haber caído en ma- 
nos de los mercenarios en el momento que 
huían. Fue tal la valentía y su decisión de 
no dejar que se adueñaran de los yates, que 
sólo una bala dio en el puente de uno de ellos. 
Los marineros no dejaron acercarse al ene- 
migo.*' 

José Suárez Orama: “Mi hermano Pedro 
cayó peleando. Dio su vida por la Patria y 
la Revolución. Yo sigo aquí, en el 339, dis- 
puesto a enfrentarme otra vez a los merce- 
narios. » Eso es todo/* 

Lázaro Pérez Padilla: “Con el compañero 
Marcaida 'fui a llevar un mensaje a Playa 
Larga desde Caleta Rosario. Recorrimos 17 
kilómetros a pie. En eso caímos prisioneros. 
Los “feos" ésos me preguntaron: ‘¿Fidel es 
comunista?’ Les dije que yo no sabía. Pero 
que yo ¡sí soy fidelista!**. .. 

Luis Carlos Clemente: “El capitán nos or- 
denó tomar la micro-onda en manos de los 
invasores. Marchábamos en fila india en me- 
die de la noche. Los mercenarios se nos apa- 
recieron; les dimos el ¡alto! Ellos pregunta- 
ron qué quiénes éramos. ‘¡Batallón 339!*, les 
gritamos. Y a nuestra vez les preguntamos: 
‘¿Quiénes son ustedes?’ ‘¡Somos de la Com- 
pañía E-2*, gritaron. ‘Eso no existe en foda 
la Ciénaga de Zapata!. ‘¡Somos el Ejército 
(V* Liberación*. El compañero Ciro gritó: 
‘¡Viva Fidel!*, ‘¡Fuego!’*. 

“NOS INVADEN** ¡PATRIA 
O MUERTE!” 

Playa Girón. Madrugada del lunes 17. La 
victrola del bar de Armando — quien se uni- 
ría a los mercenarios más tarde — , tocaba 
las piezas musicales de moda en La Habana. 
Unos pocos obreros que trabajan en la 








Ciudad Turística de Playa Girón, y campesi- 
nos que habían cobrado el día anterior en 
la Cooperativa Carbonera, ingerían unas cer- 
vezas. 

Ricardo García Garriga, Ramón Gonzá- 
lez Suco, Rafael Armillo Acosta, Israel Fer- 
nández y Antonio Quintana Piñeiro, eran los 
cinco milicianos del Batallón 339 que esa no- 
che y madrugada estaban de guardia en la 
micro-onda. 

Unos focos rojos se advirtieron en el li- 
toral de Playa Girón. Las naves invasoras 
avanzaban silenciosamente. Sus “hombres 
rana” posiblemente ya habían terminado su 
misión, cuando se oyeron los primeros caño- 
nazos y las ráfagas de calibre 50. 

— ¡Nos invaden! — gritó alguien. 

La victrola del bar de Armando dejó de 
tocar. Los obreros, armados de palas y pi- 
cos, y los pocos milicianos y soldados rebel- 
des de la improvisada guarnición, abrieron 
fuego con sus rifles, mientras los obreros de- 
safiaban al enemigo con sus instrumentos de 
trabajo. 

Un fuego cerrado y nutrido indicó el grue- 
so de los mercenarios que inmediatamente 
desembarcaron. Eran más de mil, contra 
unos pocos cogidos de sorpresa. 

Los hombres de la micro-onda lanzaron 
su S.O.S. lleno de heroísmo y de patriotismo: 

— ¡Nos están atacando — se oyó en el 
Australia — , y son muchos hombres! Esta- 



JOSE SUAREZ ORAMA, del Batallón SS9, que vio 
morir a su hermano Pedro. El sigue en el frente es- 
perando a los nuevos invasores. 
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Bajo la dirección del Comandante en Je- 
fe, Fidel Castro, participaron en las opera- 
ciones y en misiones específicas los coman- 
dantes, y oficiales, del Valle, Aragonés , Cur- 
belo, Olivera, Ameijeiras, Rodiles ¡ M argolles, 
Fernández, Bravo, Miret, Pupo, Martínez 
Sánchez, Cien fuegos, Fernández Mel. Tam- 
bién participaron en combates o estuvieron 
en el Frente numerosos comandantes y ofi- 
ciales de las Fuerzas Armadas Revoluciona- 
rias. 
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Milicianos del Batallón SS9 muestran al periodiMa 
lo» estrago» de do» bombardeos de dos aviones yan- 
quis sobre casas de humildes campesinos. 


mos peleando, pero no podremos resistir mu- 
cho más tiempo. ¡Envíen ayuda pronto! 
¡PATRIA O MUERTE!. . . 

Y no se oyó más la voz. 

A las pocas horas, llegarían nuestras tro- 
pas revolucionarias. Hoy nuestra Patria rin- 
de homenaje a los valientes milicianos que 
afrontaron primero a los invasores: ia voz 
de alarma la dieron con sus rifles. 

“LAS BOLAS ROJAS VENIAN DEL MAR" 

Cira Pérez González tiene 16 años. Y seis 
meses en estado de gestación. Vive a un la- 
do de la Ciudad Turística de Playa Girón, a 
unos pasos por donde desembarcaron !as tro- 
pas mercenarias. 

— Mire — dice — , eran unas bolas rojas que 
venían del mar para acá. Al topar el suelo, 
hacían una explosión terrible. 

Cira sostiene en sus brazos a su herma- 
nita de 13 meses. Dice que se llama Anto- 
nia. Cira hace un año que vive en aquel lu- 
gar, en compañía de su esposo, Rafael Alva- 
rado, jardinero del centro tux’ístico construido 
por la Revolución. 

— No me diga ná. ¡Esa gente me dio un 
susto...! Cuando oímos los primeros tiros, 
mi marido me dijo: ¡No te levantes! ¡Son los 


milicianos que están haciendo práctica, mu- 
chacha í 

Cuenta Cira que, sin embargo, “habia de- 
masiado bulla” .para que se tratara de unat 
simple práctica. Fue entonces cuando se le- 
vantó y vio por las hendí jas del bohío “las 
bolas rojas que venían del mar”. 

— No tuvimos ni tiempo para escapar. 
Esas gentes llegaron y nos hicieron prisio- 
neros. 

— ¡A Fidel ¿o quedan 3 días de plazo! — no<* 
dijeron. ¡Toda Cuba está lomada por el Ejér- 
cito de Liberación!. . . 

— Luego — sigue contando — , nos lleva- 
ron para El Polvorín, junto con otras fami- 
lias de campesinos. Pero antes, rompieron 
a tiros la puerta del escaparate y se llevaron 
todo lo poco que teníamos. Incluso, señor, 
se llevaron la canastilla de mi hiiito. ¿Por 
qué, señor?. . . 

“Yo vi a Antonio Blanco y su hijo Ar- 
mando, los del bar, cuando se ponían el tra- 
je ese raro, que trajeron las gentes ésas. ¡Te- 
níamos a dos contrarrevolucionarios cerca 
de la casa! ¡Qué barbaridad!” 

— Y su esposo, ¿dónde está? 

— Anda de guia con las Milicias y los re- 
beldes que persiguen a los que están escon- 
didos en la Ciénaga. Rafael me dijo que iba 
a vi y si encontraba, allá en el monte, la ca- 
nastilla de mi hijito por nacer que los mer- 
cenarios se llevaron. 




Do izquierda a derecha: RICARDO GARCIA GA- ANTONIO QUINTANA PIÑEIRO, cinco miliciano* 
KKIGA, RAMON GONZALEZ SURCO, RAFAEL del Batallón ZM que operaban la microonda en el 
AKM1LLO ACOSTA. ISRAEL FERNANDEZ Y momento del desembarco. 
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POR ANIBAL BARRERA ANTUNEZ 


rOTOS MODESTO CHAVIANO. Ji. 



TOMA 3 DE ARMAS MEDINA, heridas en 
el vientre, obrero metalúrgico, pertenecien- 
te al Batallón 339 de las Milicias de Cien- 

fuegos. 


I-a gente del pueblo no» preguntaba: 
“¿quiénes son los muchachos del Batallón 
339?”. 

Ante las operaciones militares que fue- 
ron desarrollándose después de la liquidación 
de la invasión mercenaria, los héroes del 339, 
Batallón perteneciente al término de Cien- 
fuegos, no regresaban. 

Se nos ofrecieron todas las facilidades 
por el director del Hospital General de la. 
ciudad, doctor Germán González Longoria y 
el médico responsable de la comandancia, 
doctor Serafín Ruiz de Zarate. 

Y esa visita al Hospital General de 
Cien* ¿gos, es que nodemos ofrecerles algu- 
na < palabras v material gráfico de esos va- 
lientes soldados de la Patria, que vistiendo 
el traje glorioso de las Milicias Nacionales 
Revolucionarias, supieron enfrentarse al in- 
vasor desde el primer instante. Veamos, 

TOMAS DE ARMAS MEDINA 


Obrero metalúrgico. Este joven de 19 
años, es ayudante pailero en el taller de me- 
cánica denominado “Pifia”, y uno de los com- 
ponentes del Batallón 339, que sufriera he- 
ridas de bala de ametralladora en el vien- 
tre, pero su estado ha mejorado, cosa que 
comprobamos cuando r.rs respondió: 

— “Nosotros tuvimos que entrar por Pla- 
ya Larga bajo los tiros, y entonces poder 



ELOY CHAVIANO RODRIGUEZ DEL 

REY, heridas de bala en las piernas, per- 
tenece al sector de los trabajadores de 
tintorerías en Cicnfuegos. 


situarnos ' en et Australia y seguir comba- 
tiendo hasta tomar posiciones estratégicas, 
cosa que se produjo a las dos de la madru- 
gada del día del desen barco, durante toda 
la noche hasta el amaneocr del martes, por- 
que el fuego era muy fuerte y en realidad 
tuvimos que retroceder para no perder más 
compañeros. 

Explicó seguidamente que las heridas 
que presenta le fueron hechas al entrar en 
combate de nuevo c i ando uno de los tenien- 
tes de la tropa que venía bajo el mando del 
comandante Fidel Castro, conocido por 
“Oriente”, fue hasta la Playa Girón para ad- 
vertir al Primer Ministro la necesidad que 
había de que saliera de esa zona por peligro 
de su vida. “Allí cayó el teniente “Oriente” 
y yo caí también con estas heridas en el 
vientre”, añadió de Armas Medina. 

Agregó el miliciano de Armas que los 
mercenarios tenían el firme propósito de 
acabar con las fuerzas de la Revolución, pe- 
ro que quedaron, porque ellos io tenían to- 
do: la moral, el coraje y el sentido patrióti- 
co- revolucionario, parj, seguir luchando ba- 
jo la consigna de Patria o Muerte, Vence- 
remos. 

Trabajador del -ector de tintorerías, 
compañero Eloy Chavir.no Rodríguez del Rey, 
que cuenta con 27 años y es casado con 
Margarita Castro. Tienen 3 hijos, uno de 4 



REYNALDG PEREZ GOMEZ, obrero 
agrícola de 'a Zona de Cienfucgos, quien 
al auxiliara un coni)»?rV^o mPiciano herk^ 

también ’j fue c!. 
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años, otro de año y medio y el último de 7 
meses de nacido. Su centro de trabajo se lla- 
ma “Tintorería Londres”, en la calle de San 
Carlos y Prado, en Cienfuegos. 

Luego de explicar brevemente la parti- 
cipación en el primer encuentro, cuando al 
partir del Central Australia hacia Playa Lar- 
ga, Eloy Chaviauo, dentro del dolor que le 
produce las heridas en las piernas por im- 
pactos de balas, nos expresó con tono repul- 
sivo: 

— “Esa gente parecían verdaderos gusa- 
nos. Nos causaron una impresión desprecia- 
ble, pero nos hicimos fuertes en nuestra po- 
sición para no dejarlos pasar de la Carrete- 
ra de Playa Larga hacia adentro”. 

Expresó con toda sinceridad el milicia- 
no Chaviauo Rodríguez del Rey que, cuan- 
do conocieron la noticia de que ya habían 
llegado los comandantes Almeída y Fidel, se 
incrementó en ellos con más fuerza la resis- 
tencia al enemigo, porque sabían positivamen- 
te que sus jefes no los abandonarían aun 
en los momentos más difíciles. Sobre 
las felicitaciones públicas de Fidel Castro al 
Batallón 339, agregó Chaviano: 

— “Es algo que nos estimula mucho, pe- 


ro es una cosa no merecida, porque aquí to- 
dos los cubanos estamos para eso, para de- 
fender la Patria. Para eso estamos y para 
eso somos milicianos”. 

Y aquí está el campesino que es un mu- 
chacho que creció junto al surco y no cono- 
ció otra cosa que las miserias de la campi- 
ña siempre olvidada ^or todos los gobiernos 
politiqueros que padeció la Patria: Reynaldo 
Pérez Gómez. 

Al estar la Patria en peligro Pérez Gó- 
mez, respondió integrándose a las milicias. 
Cuenta con 17 anos y trabaja en el campo, 
en colonias cercanas a Cienfuegos. 

Bajo el fuego insistente de todo el an- 
damiaje guerrillero de esos mercenarios im- 
perialistas pagados por los dólares ensan- 
grentados del Pentágono, el Batallón 339 se 
abría paso para resistir valerosamente a los 
invasores, resistencia que fue la clave del 
triunfo. 

Dentro de ese avance miliciano en de- 
fensa de la Patria — nos narraba Pérez Gó- 
mez — ninguno flaqueaba al ver caer a un 
compañero. “Mi caso — apuntó— es de ésos, 
porque yo fui herido en esta pierna cuando 
llevaba sobre mis hombros a un compañero 
gravemente herido”. 



DARIO RUBIO RALBEN, de La Habana, 
perteneciente al Batallón 117, quien per- 
dió el brazo izquierdo al ser atacado por 
un avión que falsamente se identificó co- 


mo de la FAB en Playa Girón. A la ¡z- 
uierda su esposa Nerty Santander y a la 
erecha su querida madre Carmen Balbín 

viuda de Rubio. 


a 


Un paréntesis quiere el reportero, al ob- 
servar en la sala donde se atiende a los mi- 
licianos del Batallón 339 en el Hospital Ge- 
neral de Cienfuegos, la presencia de la mu- 
jer miliciana. 

Allí, aparte del magnífico servicio de las 
enfermeras y del personal médico, siempre 
están acompañándolas junto a sus familia- 
res, varias compañeras pertenecientes a las 
milicias. Es algo digno de destacar que la 
mujer miliciana está también respondiendo 
al llamado de la Patria. 

Se llama Darío Rubio Balbín, de La Ha- 
bana, tiene 25 años de edad y pertenece a la 
Infantería Ligera de Combate del Batallón 
117, de La Habana. Es mecánico de la em- 
presa Wilson, instaladores de elevadores. Es 
casado con la joven de 18 años, Nerty San- 
tander, le cuyo matrimonia tienen un here- 
dero de seis meses. 

En el instante de la entrevista, además 
de su esposa, le acompaña su querida madre, 
la señora Carmen Balbín viuda de Rubio. 

Dejemos a Rubio Balbín que haga el re- 
cuento: 

— “Salimos de Matanzas pocos momen- 
tos después de haber recibido la noticia del 
desembarco, de refuerzos a Playa Girón. En- 
tonces un avión que cobardemente se iden- 
tificaba como nuestro, siendo todo lo con- 
trario, aprovecha para agredirnos rápida- 
mente. Caímos en unión de otros compañe- 
ros, pero nunca abandonando la guardia”. 

La marca del avión mercenario yanqui 
ha quedado en el cuerpo de este valiente cu- 
bano. Tres balas de la calibre 50 le hirieron 
su brazo izquierdo muy cercano al torso, sien- 
do imposible salvárselo. 

Su inseparable señora, la joven Nerty 
Santander, tuvo estas expresiones: “Bueno, 
firmes hasta vencer y aquí lucharemos has- 
ta vencer o morir, porque estoy muy orgu- 
Ilosa de mi esposo”. 

ENRIQUE CANTERO IBAÑEZ 

“No quiero que mis hijos sean esclavos 
del imperialismo, y para impedir que lo sean, 
daré hasta la última gota de mi sangre”, fue- 
ron las palabras con las que se despidió de 
siív familiares el miliciano Enrique Cantero 
IbáitV que residía en el barrio Caunao, do 
este término, cuando partía hacia Playa Gi- 
rón a combatir a los mercenarios. “Si me ma- 
taran en la lucha — dijo finalmente a los su- 
yos — sé que mis hijos no quedarían aban- 
donados, porque el Gobierno Revolucionario 
los amparará”. Expresaba así su plena con- 
fianza en la Revolución. Sus palabras, di- 
chas acaso eon un sentido de premonición, 
tuvieron una trágica confirmación algunas 
horas más tarde. 

Enrique Cantero Ibáñez, a los 35 anos, 
con hogar e hijos, con su oficio y sus ilusio- 
nes, cayó fulminado por la metralla merce- 
naria mientras defendía cada pulgada del 
suelo de su patria. 



ESTE CARNET de la Dirección de De- 
portes, fue recogido por los compañeros de 
Gil González Morera al caer en el combate 


contra los invasores mercenarios. Nótese las 
manchas de sangre, tanto en el anverso co- 
mo en el reverso. 
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No creo exagerar cuando afirmo que 
ningún otro pueblo de la América ha man- 
tenido el espíritu de emancipación mejor que 
el nuestro. Cuba fue la última colonia que 
se emancipó de España, pero la primera en 
romper con un coloniaje impuesto por un 
opresor más fuerte y cercano que todavía 
se esfuerza en imponerlo de nuevo. Una vez 
comenzada, esta guerra por la independen- 
cia r. cesó ya jamás. En plena interven- 
ción americana los obreros defendieron sus 
derechos en las famosas huelgas de la Mo- 
neda y de los Aprendices. Primero los obre- 
ros. después los estudiantes; asi en crescen- 
do hasta que con los años lodo el pueblo 
luclñ contra la dictadura de Batista. 

Esta lucha incesante fue posible gra- 
cias a un linaje de cubanos que se sucedió 
y .sacrificó oleada tras oleada en el fluir de 
los años, y en tan crecido número, que ci- 
tarlos a todos resulta imposible. Mucha san- 
gre buena se ha derramado en esta peque- 
ña Isla poblada por unos pocos millones de 
cubanos. Lo pequeño del número aumenta 
el valor de cada mártir cuando vemos el 
resultado obtenido y mantenido. Qué será 
cuando tripliquemos el número de habi- 
tantes. 

Rendirle homenaje a uno de estos .ié- 
roes es hacerlo a todos por igual. F.,a era 
la intención de nuestro articule, pero algo 
nos conmovió cuando leimos la carta escrita 
horas antes de morir por el miliciano Gil 
Augusto González Morera, algo especial que 
se desprendía de ella. 

Gil Augusto murió combatiendo al in- 
vasor. Hasta ese momento la historia de su 
vida parecía una línea recta sin protube- 
rancias o altibajos que la destaquen, simi- 
lar- a la de casi todos los hombros sencillos 
que nacen, se reproducen y mueren sin de- 
jar traslucir la sustancia de sacrificio que 
llevan dentro. 

Nació en Arroyo Blanco, Jatibonico; 
pero residió en Palmira con sus tíos,- Angel 
Flores y María Morera. Trabajó en una 
tienda de víveres gran parte de su vida, 
oscuro, sufrido trabajador que ahorra un 
poco de sudor para el futuro. Se estableció 
por su cuenta en el Bar Tropicana, casán- 
dose con Esther Dueñas Romero. 

Entonces llegó la Revolución y Gil Au- 
gusto .comprendió su significado con esa 
simplicidad tan honda que a veces sorpren- 
de a los que buscan complicadas soluciones 
a los problemas sociales sin ver que la res- 
puesta simplísima está, y estuvo siempre, 
en hombres como él que se despojan del 
egoísmo ciego y sirven ál hombre cón jus- 
ticia, sin explotarlo ni discriminarlo, sirvien- 
do así a la patria. Irremediablemente, hom- 
bves como Gil Augusto hacen ofrenda de sus 
vidas tácitamente desde el instante en que 
ocupan su lugar. Y es de notar que lo ha- 
cen con humildad, pidiendo cortésmente 
permiso, al ingresar en el ejército del pueblo. 

Gil Augusto era responsable de milicias 
de Palmira, y se encontraba recibiendo un 
cuiro para oficiales en la Escuela de Ma- 
tanzas cuando regresa a su poeblo para des- 
cansar. Allí lo sorprende la invasión merce- 
naria y se incorpora inmediatamente a filas. 

El primer golpe que recibió Gil Augusto 
fue el ver a su compañero de. cstpdios, He- 
liberto Guardado Pérez, morir en combate 
sin plíer auxiliarlo. Es doloroso saber cómo 
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la muerte perfila y sustantiviza la vida de 
un hombre que ha caído por una causa jus- 
ta ante nuestra sorpresa al perderlo de gol- 
pe; deain hombre que estuvo a nuestro lado 
en tnrgos días de fatiga y que en secreto 
o de modo inconsciente admirábamos y que- 
ríamos, y que se nos va antes de poder 
groarle todo lo que se agolpa de súbito en 
la garganta, para decirle que es más que 
un hombre, que os toda una especio de! más 
puro linaje, un símbolo, y que su muerte no 
es )a Nada sin memoria futura. 

E! gesto que estábamos haciendo en el 
momento en que nos sorprende ] a muerte 
nos define para siempre. Antes de entrar 
en combate Gil Augusto escribió una carta 
reveladora, cuyo contenido debió tener en 
mente cuando vio caer a su camarada de 
armas. Este parecer no es mera retórica, 
es algo inevitable. Un obrero de su condi- 
ción, que no había salido del perímetro de 
su pueblo, no acoslumbra a escribir mucho. 
Pudiéramos decir que nada y si agregamos 
que llegar a conmover a través de la es- 
critura a lo c que saben leer es difícil, el va- 
lor de esta carta es grande; poique nos re- 
vela no sólo lo que vale un hombre de nues- 
tro pueblo, sino su dolor antes de morir 
sin poder auxiliar a su camarada. 

Poco después moría él, Gil Augusto. A 
los cuatro días de su muerte la esposa re- 
cibía la carta que aquí copiamos. No nece- 
sita comentario, en esto radica su valor. 

Abril lfi ilc 1 961 

Esther: 

Llegamos sin novedad e hicimos prác- 
ticas en caso de ser atacados. No le pre- 
ocupes, que yo me sé cuidar y me sé defen- 
der. El haber regresado a filas tan pronto 


supe la noticia es para evitar que nos a p ln a- 
ten prontamente. Si yo me quedo, los de- 
más milicianos no ocuparían sus puestos. 
¿No es segnro que así nos derrotarían más 
pronto? 

Tenemos armas, moral, valor, discipli- 
na y conocimientos, lo bastante para que 
rllosy- con todo su poderío, no nos puedan de- 


rrotar. 

T6 sabes que yo de todas formas estoy 
condenado por los gusanos, si ellos triunfan. 
Sabes que me matarán. Aquí es más difícil, 
pues estoy armado y hago lo posible porque 
no triunfen. 

Por tu parte debes manejar las armas, 
pues tu debes defender la patria. 

¿Sabes qué es la patria? Pues no es 
más que tá, Mary, Neison, Ellcn, Patricio 
y yo, nuestros semejantes, o sea, toda per- 
sona digna, honrada, decente, trabajadora, 
que no permita que aquí en Cuba existan 
explotadores, viciosos, ladrones, latifundistas. 
Eso es la patria, y para mantener esto hay 
que defenderla. Caiga quien caiga. 

El bienestar de los hijos depende del 
[.'adre y la madre. Yo estoy procurando el 
bienestar de ellos. Yo tengo ahí el libro "Los 
Hombres de Panfilov”, léete primero las pá- 
ginas 34 y 44, y después todo el libro. 

Consigue la dirección de Lázaro. Y dtme 
a quién hirieron cuando se fue el tiro. 

Dile a Rigoberto Suárez, a Pe pin, a Ma- 
yito, a todos, que pensamos salir la próxi- 
ma semana, si no que me escriban. 

Bueno, sin más, sabes te quiere. 

Gil. 

Patria o Muerte 
Muerte al Invasor 
Venceremos. 


?0R oscar HURTADO 





— Llegó un momento en que me quedó 
solo, aislado de mis compañeros. Al frente la 
cortina de fuego enemiga y a la espalda la 
cortina de fuego del Batallón de la Policía 
Nacional Revolucionaria. El tronar de los 
morteros mercenarios casi me ensordecía. 
Junto a mí, las balas se encajaban en la 
tierra ... 

Media hora transcurrió en aquel infierno 
de metralla y humo. 

Fernando Aceña, 56 años de edad, Ase- 
sor de Boxeo Amateur del INDER, miliciano 
del Batallón 116, compañía ligera de comba- 
te, a veces no cree estar vivo. 

Los recuerdos, terribles, se agolpan en 
su mente y vuelan más rápidos que su pala- 
bra ... 

— En medio de aquella soledad de muer- 
te, con el retumbar del fuego y la vida pen- 
diendo de un segundo, me fui arrastrando 
hasta llegar a la cuneta de la carretera a 
Playa Girón. Yo sentía los morterazos en 
torno mío. Los tiros se encajaban en la tie- 
rra. El calor del humo me quemaba el rostro... 

De pronto, Aceña notó que su fusil no 
disparaba. La verdad aterradora no hizo im- 
pacto en su ánimo. 

— Seguí arrastrándome, volcándome so- 
bre la tierra fangosa. Logré protección tras 
un árbol. Pobre resguardo. Una granada de 
mortero dio en la copa y no estalló, rebo- 
tando hacia la carretera. 

Un grito interior invadió al solitario com- 
batiente. 

— ¡Me salvé...! 

De pronto, saltando por soljre el ruido 
atronador de la metralla invasora, un grito 
de voz amiga: “Viejo, tírate aquí". 

El comandante Samuel Rodiles, segundo 
jefe de la Policía Nacional Revolucionaria, 
dio una palmada sobre el hombro de Aceña. 


POR PEDRO MELUZA 


Más fardo, un nuevo Fal sostenían las manos 
ennegrecidas del Asesor de Boxeo Amateur. 

— A Playa Larga llegamos el 18. Noven- 
ta y seis milicianos del Batallón 116 se inte- 
graron con las fuerzas de la Policía Nacional 
Revolucionaria que a la madrugada siguiente 
comenzó la marcha en busca del invasor. 

Ese fue el inicio del combate, de la his- 
toria que a Aceña luce “de película”. Pero 
que es tan real como la metralla que sem- 
bró muerte en su derredor. . . 

-Los 96 del Batallón 116 cubríamos el 
flanco i;:««'ierdo y la policía el derecho. Así 
avanzamos hacia Playa Girón, por dentro del 
monfe. 

El relato adquiere ahora tintes de 
muerte. 

— Lazo de la Vega, excelente compañero, 
gran amigo, valiente en el combate, y yo cru- 
zamos la carretera primero. La metralla ene- 
miga detuvo en seco al resto de la tropa, al 
otro lado de la vía. 

El sonido de los morteros, muy similar 
al de un avión que cae en barrena, opacaba 
los gritos de Aceña a Lazo de la Vega: 

— Lazo, ¡nos quedamos solos! Tenemos 
que buscar contacto con la otra gente . . . Sen- 
tí el tableteo ametrallador. Después medio 
segundo de aterrador silencio. . . Junto a mí, 
sentado, metralleta en el suelo, la muerte en 
el rostro, el compañero de trincheras y de 
entrenamiento . . . 

José Manuel Lazo de la Vega Quintana, 
es muerto heroico por la Patria. 

La rabia incontenible dominó a Aceña 
por breves segundos. Pero la serenidad vol- 
vió y los deseos de avanzar sobre el enemigo, 
sin arma, solo, se fueron disipando. . . 

Aceña, 22 años dedicado al boxeo, 56 de 
vida, miliciano del Batallón 116, estaba solo 
en medio del crujir incesante del cañón, del 
tableteo ametrallador, del mor te razo mortal. 

— No tenían moral para pelear frente a 
frente. Al avance de la milicia y el ejército, 
soltaban armas y parque y huían como ratas. 
Tenían un poder de fuego muy grande, pero 
no tenían pantalones ... 

El avance victorioso se hacia cada vez, 
más rápido. Del lado mercenario, gritos de 
“ríndanse milicianos ...” De los frentes re- 
volucionarios, “¡Patria o Muerte!”. . . 


Fernando Aceña Quintana, miliciano, 56 
años, combatiente del Escaubray, estaba con 
licencia médica cuando ocurrió el desembarco 
mercenario. Dijo presente al llamado de la 
Patria. En Girón, sus años y su hernia se 
tiñeron de heroísmo. 

31 


La lista de nombres de los que dieron sus vidas a 
la Patria, puede no ser exacta. Fidel Castro, Coman- 
dante en Jefe, señaló el número de 87 y en aquella oca- 
sión dijo que podrían ser más. Por los que no están aquí 
en estas páginas, por los valientes, limpios, generosos 
y fidelísimos muertos de la Patria, están estos poemas 
de Virgilio Pinera y José A. Bar agaño, por ellos y 
por todos. 
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Soldado*, Polcas y Miliefctnos. 

ALVAREZ EMILIO, miliciano. 

ALVAREZ PU1G RAMON, chofer le transporta 

de tropas , „„„ 

BAÑUL PERERA JOSE M. t vigilante 1525. 

CANTERO ENRIQUE, miliciano. 

CARBO LUIS, capitán comandante general 

P ^CAÑER ENRIQUEZ EUSEBIO, vigilante espe- 
cial 32576 No. 1826 t u _ 

DIAZ JUAN ALBERTO, teniente Ejercito Re- 
belde. 

DIAZ ALFONSO SANDAIIO. miliciano. 

DELGADO ALFONSO JORGE, miliciano. 

DIOS FRAGA JUAN D., miliciano. 

DIAZ R. SANDAIIO. miliciano. 

ESPINOSA PEREZ EFRA1N. vigilante 1868. 

FERREA PEDRO. Responsable de Milicias. 

FLEITAS RAUDILLO, Responsable de Milicias. 

FERNANDEZ VARGAS ANTERO. 2do. temed- 
le del Ejército Rebelde. 

FLOREZ DIAZ ROBERTO, miliciano. 

FERNANDEZ RUDI, miembro del Ejército Re- 
belde. 

GUERRA ORAMAS ANGEL, miliciano. 

GONZALEZ AUGUSTO, miliciano. 

GARAY LEAL JUAN. Responsable de Milicias. 

CHICHI MIGUEL, miliciano. 

GARCIA SARAZA ORESTES, miliciano 

GALARRAGA RODRIGUEZ ENRIQUE, mili- 
ciano. 

GOMEZ NUÑEZ ADALBERTO, vigilante nume- 
ro 2680. 

HERNANDEZ ANGEL ORLANDO, miliciano. 

JIMENEZ N1COMEDE. de la Ira. Compañía Ni- 
quero. Oriente. 

LUNA ARGJMIRO. vigilante 1576. 

MOLINA BERNARDO BLANCO, miliciano 713. 

PEREZ LUIS, miliciano. 

PRADO RODRIGUEZ PABI-O. miliciano. 

PALACIOS INOCENTE, miembro del Ejército 

Reh P ALM ERO VIZCAINO TOMAS, vigilante 1798 

PORTUONDO BOULY. 25 años, de La Habf 
3ra. Compañía Batallón 117. 

PEÑA DIAZ RAMON, 24 años, blanco. • vino de 
Avenida Santa Amalia 40. Rpto. Arrobe Apolo. Ha- 
bana. herida por proyectil de arma . fuego en el 
cráneo. 

QUINTANA PEDRO. -v¡r pVtfe de la 16 Estación. 

RIVERO ALAMOS HUGO, miliciano. 

RODRIGUEZ RODRIGUEZ ILUMINADO, mili- 
ciano Cuerpo Sanitario. 

RUIZ SERNA JUAN, miliciano. 

RIVERON LOPEZ SOFIEL. vigilante 1736. 

RODRIGUEZ SARMIENTO ROBERTO, vigilan- 
te 2416. 

RODRIGUEZ ALARCON JUAN, de la Marina. 

RAMOS VELAZQUEZ ARMANDO, de la Marina. 

SALARRAGA RODRIGUEZ ENRIQUE, mili- 
ciano. 

SOSA CIRO, miliciano cabo. 

SANCHEZ GOMEZ JULIAN, miliciano. 

TAMAYO RODRIGUEZ JOSE M., 1er. teniente 
Ejército Rebelde. 

VILLAFUERTE JESUS, miliciano. 

VALLADARES GUERRA PEDRO, miliciano. 

VALDIVIA ROLANDO, miliciano. 

SOTO MORALES GREGORIO, 48 años, mestizo, 
vecino del Central Martínez Villena, Aguacate. 

LAUDINO .EMILIO, Compañía A de Tanques, 
T. 34, Managua. 

LUCAS JACINTO ARMENTEROS. Central Tin- 
guaro, miliciano. 

GARCIA GARCIA ORLANDO, Camarioen. Es- 
cuela Responsable de Milicias, No. 444, 3ra. Com- 
pañía. 

SUAREZ ORAMA PEDRO, miliciano. 

Campesino* y peruanas cuya pr«»í«wión no ha 

identificado. 

EGOZQUE ROSAS NICANOR, 37 añas, casado, 
natural de Aguada de Pasajeros, muerte por arma 
de fuego, fractura del cráneo. 

F1LGUEJRAS PRIMO, 41 años, herida en la ca- 
beza y en el pecho. 

GONZALEZ PEREZ JOSE L. ? 20 años de edad. 

HERNANDEZ MONTES DE OCA ENRIQUE. 23 
años de edad. 

LOPEZ OSVALDO. 31 años, Nicaro, Oriente. 

MEL RAMON, campesino vecino de la Ciénaga 
de Zapato. 

MORALES JESUS, sin otra identificación. 

DULCE MARIA, vecina de la Ciénaga de Za- 
pata. 

MARIA ORTJZ, Campesina vecina de la Ciénaga 
de Zapata. 

REYES JOSE RAMON, sin otras generales. 

VERDE RAMOS JULIO, 16 años, mestizo. 

Sin íder&ificar cadáver raza negra, 5.7 pies de 
estatura, delgado, unas 35 años, del pelotón de ame- 
tralladora de la 3ra. Compañía, Batallón 1¿7 de La 
Habana. Dirección- Batallón- D’Slrampes y bordado 
en la tapa superior del bolsillo de la camisa dere- 
cho. por dentro "Quico'* en. blanco el letrero. 

ÁHGJTÉO JOSE MARIA, campesino Ciénaga de 



CASTELLANOS AVILA JORGE. 22 años, blanco. 
LAZO DE LA V£GA QUINTANA JOSE MA- 
NUEL. 41 años. htnr\n/>. v'v'íon de Pez número 61, 
Santos Suárcz. 

TRIANA JUAN, 21 anos, 47 No. 5421), Mil amar. 
SIERRA LEOVIG1LDO, Bon 123. 

GARCIA ROLANDO, Bon 123. 

CABRERA GONCE Wilfredo. Sargento. Caima- 
nera, Ote. — 12 Dic 1942. 

GOMEZ SANCHEZ Julián Vglo. 78!). Yagua ra- 
mas, L.V. — 15 Mar. 1930 

DELGADO PRIETO D.- JIJAN, Vgto. 1272. Jo- 
vellanos, Mat. — 25 Dic. 1940 

ALVAREZ FERNANDEZ RODOLFO, Vgto. 
2598. Alto Songo. Ote.— 12 Dic. 1941. 

RAMIREZ IZQUIERDO RAFAEL EUSEBIO. 
Vgto. 3461, Puerto Padre. Ote. — 5 Mar. 1937. 

MILLAN CARINI. ANGEL RAFAEL. Vgto. 
1324. La. Habana, Hab. 14 Dic. 1940 

ARIAS BETANCQURT WILFREDO. Vglc. 
2286.. Santa Lucía,. Ote.— 23 Feb. 1939. 

MUSTELJER LOPEZ LUIS. Vgte. 6075. Cuan- 
1 úna mu. Oto — 28 May. 1935. 

HERNANDEZ MORALES ALVARO. VgSc. 2937. 
A»»-. -.» !-'••• r* - aj„. 



No estaban de más 
¡Y los borraron 
Las manos que sobraban 
Deí tablero tremendo 
De la vida 

Eran el principio de todas las cosas 
Del agua de la tierra de la cosecha y el fuego 
Chocando en* el trabajo y el amor blanco 
En el aire y estruendo de las voces 
Creadoras 

Apretado contra la parda tierra os recuerdo 

Inflamo con granos de pólvora 

Una vasta canción 

Hasta perderos de vista 

Eri el fuego del himno consumidos 
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Vuestro cuerpos 
Bultos negros a medio enterrar 
Manos que incendian 
Esa carretera 

Fulminante canal de la victoria 

En ese camino recto 

Cielo de la Patria 

En que el centinela no duerme 

Ni se inunda la torre con las aguas 

Son la actividad profunda de la vida. 
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Muertos: no teníais doble 

Sólo un. nombre de obrero © campesino 

Mi nombre 

Tu nombre 

No teníais doble 

Muertos de tierra firme 

Sin regreso 

En estandartes 

Baterías 

Batallones 

Arden en ese nombre 

Millones de gargantas y de armas 

Vuestro nombre llevará el maíz 
La cebolla el grano transparente 
I.o naca y el arpón con los martillos 

Bajo tierra 

En un binmo de fuego y «le cosechas 
I.os héroes siguen combatiendo 
Sin saberlo. 



JOSE A. S&RAGAÑO 


entre 
el mar 

y el 



Los 

Muertos 

de la 

Patria 

Vamos a ver los muertos de la Patria. 

En la pradera del silencio 

los árboles, las aves, los saludos 

son también muertos que a muertos corresponden. 

Fusiles, metralletas y las manos empuñadoras 

son sueños arrugados que soñara 

un muerto nacido al mundo de los muertos. 

Vamos a ver los muertos «Je la Patria. 

En el montón ilustre nadie espera 
recompensas ni títulos y ni siquiera tierra; 
podrían recabar monumentos, mármoles, honores 
|--f>ro escogieron ser muertos de la Patria. 

NuesfK' llanto no moja, 

nuestras teanos no tocan, 

nuestros ayés, no gritan, 

la voz es una impotencia enlutada 

que se quiebra en circuios de mudas abstracciones. 

Vamos a ver los muertos de la Patria. 

Sin embargo, hay que verlos... 

Verlos con nuestros ojos dilatados por la vida ; 
hay que tocarlos con nuestras manos 
como pájaros posados en el árbol terrible 
donde el viento no suena, 
y en donde la misma Noche 
se aleja vencida por la Nada. 

Vamos a ver los muertos de la Patria. 

jAy! — diría yo a este muerto 

en quien quedó un asomo de sonrisa indestructible 
¿cómo se muere en el momento en que 
la bala se funde con la risa? 

Y tú — muerto tirado en esa zanja 
con un zapato, como casco guerrero 
en tu cabeza, magnífico e inútil — 

¿qué mago consultaste para estar ahora 
de cara al Tiempo y con la Patria adentro? 

Vamos a ver los muertos de la Patria. 

VIRGILIO PIÑERA 



los 

caminos 

a 

PLAYA 

GIRON 

POR CALVERT CASEY 

En los conciliábulos más secretos de los 
que en estos momentos deciden si el mundo 
ho de vivir en paz o si ha de ser lanzado 
a la guerra y a la destrucción total para 
que el señor Kennedy confirme o desmienta 
una peligrosa tendencia mesiánica, una sim- 
ple y melancólica verdad debe estar abrién- 
dose paso, en el ambiente taciturno que si- 
gue a las derrotas. Y es que, si todos los 
caminos conducen a Roma, no todos con- 
ducen a Playa Girón. 

Gente muy complicada, como todos los 
sores humanos, pero armadas de verdades 
y convicciones muy simples, se han encarga- 
do de desmentir en este caso con el obstáculo 
de sus cuerpos el viejo proverbio, y de cerrar 
los caminos que conducen hasta la remota 
playa cubana, tan desconocida para el mundo 
hasta hace pocos días. Estos hombres tan 
complicados y armados de verdades tan sim- 
ples los hemos podido conocer. En lenguaje 
estadístico se diría que lo que hemos obte- 
nido es un mero “sampling”. Instintivamente 
repugna el lenguaje frío de la ciencia cuan- 
do está en juego la vida de seres humanos 
y cuando las fuerzas que se oponen repre- 
sentan el egoísmo y la justicia universales. 
Pero no hay que rehuir el análisis cientí- 
fico. Ya que es físicamente imposible ha- 
blar personalmente a todos los que obstru- 
yeron con sus cuerpos los caminos que con- 
ducen a Pl8ya Girón y a Cuba, analicemos 
la pequeña muestra humana, espléndidamen- 
te humana, con la que nos ha sido dado 
hablar, entre todos los miles de hombres 
que hicieron posible la hazaña. 

¿Quiénes son estos hombres? ¿Qué ha- 
cían en el mundo antes de que sus unida- 
des de combate fueran lanzadas por las ca- 
rreteras flamantes que conducen a la Cié- 
naga de Zapata? Pues un repartidor de pe- 
riódicos, el subcontador de un banco, un 
mecánico de la Dodge, un empleado de man- 
tenimiento del Retiro Médico, un mecánico 
de la Ruta 9, un empleado del Instituto Cu- 
bano de Cartografía $ Catastro, un vende- 
dor de galletas, un dirigente obrero, un eje- 
CUl : vo de ventas, un oficinista, un litógrafo 
troquelista. Y nada más. El vecino de los 
bajos, el de los altos, el del lado, o el hijo 
de 1* vecina. Pertenecen a dos batallones, 
el 148 y el 116, ambos de la provincia de 
La Habana. 

Lo que ocurrió en sus vidas entre el 17 
y el 20 de abril de 1961 que se encarguen 
ellos mismos de narrarla 
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José Daniel Moore Quintana, 
Marianao, Habana, 
e\ repartidor d?! “Diario de la Ma- 
rina”, empleado de la Imprenta 
Nacional. 

Estábamos en operaciones de limpieza 
en el Escambray. Regresamos a La Haba- 
na, donde . r .rmanecimos 2 ó 3 dias, parcial- 
mente d ^movilizados. El sábado 15, al pro- 
ducir^ el ataque de los aviones norteame- 
r»'' .nos a los campos de aviación de la FAR, 
-•ios batallones fueron integrados y nos atrin- 
cheramos aquí, frente al mar, cerca de La 
Habana, después de! entierro de los com- 
pañeros muertos en el bombardeo. El lunes 
17 nos enviaron a la Ciénaga. Llegamos el 
manes, pasamos por Jagüey a las 9 y 30 
do k mañana, con !a misión de defender 
al Ingenio del ataque enemigo. A las 6:05 
de 1? mañana del miércoles sufrimos un 
bombardeo aéreo que nos causó 13 bajas. 
Lo tiramos con lodo lo que teníamos y lo 
vimos caer incendiado. Al día siguiente 
jueves, nos enviaron a Buenaventura, más 
allá de Playa Larga, que ya había sido ocu- 
pada, con la misión de evitar nuevos des- 
embarcos. 



Luis Puig Pautoja 
Marianao. 

Subeoutador de un banco. 


En diciembre de 1960 ingresé en la Mi- 
licia Ranearía. Había trabajado en la clan- 
destinidad. Los domingos nos íbamos a San- 
ta María del Mar a marchar, aprendíamos 
la guerra de guerrillas. Luego al Morro. Más 
tarde, al constituirse la Milicia Nacional y 
dividirse por zonas y batallones, hice la mar- 
cha de los 62 kilómetros, pasé a la escuela 
y de ahí salió mi batallón, el 148. Supongo 
que formaba parte de la pequeña burgue- 
sía de que el comandante Guevara hablaba 
el domingo pasado, la que se escindió y una 
parte adquirió conciencia revolucionaría. 

Me bombardearon por primera vez en 
el Central Australia. El hombre que no tiem- 
ble a; ser bombardeado o tiroteado por pri- 
mera vez es porque no tiene sangre. Sólo 
un enorme control puede vencer el instinto 
de conservación. La idea que se está defen- 
diendo en ese momento es lo que nos sostie- 
ne e impulsa en el esfuerzo sobrehumano de 
esa primera media hora. Pasada la prueba, 
la reacción es, en lenguaje boxístico, “pegar 
hasta con el cubo”. La segunda impresión 
pasa más rápidamente, no hay factor sor- 
presa. la impresión se espera y cuando pasa 
se comienza a combatir. No hay quien pien- 
se en correr. Todo el mundo aguanta a pie 
firmo. 

Salimos de Buenaventura hasta El Maíz, 
punto 'situado a unos cincuenta kilómetros 
dentro de la Ciénaga, con la misión de cui- 
dar a varias familias de carboneros que no 
tenían armas. Sabíamos que hacia esa zona 
se estaban retirando los mercenarios. La 
otra misión era atajarlos. La noche del 24, 
empezamos a sentir ruidos por los alrededo- 
res ae la escuelita rural donde acampába- 
mos. Distribuí el personal del pelotón que 
mando en lugares estratégicos. Nos pusi- 
mos en contacto con Ñico, un miliciano car- 
bonero de la Ciénaga. Conocí su sexto sen- 
tido extraordinario para saber la proceden- 
cia de los ruidos, el número de enemigos, 
la distancia que nos separaba de ellos. Nos 
dirigimos hacia el lugar de donde procedían 
los ruidos. Al poco rato salió de la espe- 
sura un mercenario que dijo llamarse Ge- 
neral Palencia. extremadamente nervioso, 
pidiéndonos que no lo matáramos. Cayó ex- 
tenuado. Le dimos agua y naranjas. Otros 
querían entregarse pero tenían miedo y él 
d( entregarse primero para que los 
otros pudieran saber lo que les esperaba. 
Con éí al frente, seguimos avanzando y los 
otros nueve del grupo se fueron entregan- 
do. Les dimos un cubo de agua. A duras 
penas impedí que se lo arrebataran. Su des- 
moralización y depresión eran terribles. To- 
dos habían venido convencidos de que su 
única misión sería ocupar a Cuba, que la 
Revolución se caería sola. No parecían ha- 
ber recibido mucho entrenamiento. 

Enviamos los prisioneros a la coman- 
dancia del Australia. Regresamos a La Ha- 
bana dos dias después. Desde entonces es- 
tamos atrincherados, esperando. 

No hubiera querido perderme la expe- 
riencia por nada del mundo. Es difícil con- 
tarla con palabras, contar la salvaje alegría 
que se experimenta al ver caer el avión 
que acaba de bombardearnos, derribado por 
los artilleros de las antiaéreas, las “cuatro- 
bocas”, muchachitos de 15 ó 16 años que 
permanecen impávidos disparando hasta que 
tumban el avión. 

Gregorio Hernández. 

Marianao. 

Mecánico de Ea Dodge. 

Encargado de transporte del ba- 
tallón. 

Fuimos en una lancha de un solo mo- 
tor hasta el barco que se estaba hundien- 
do, a 8 millas de Playa Larga. Dos aviones 
de ia marina norteamericana comenzaron a 
volar sobre nosotros. Nos quitamos la gorra 
y la camisa para que nos tomaran por pes- 
cadores. Llegamos al barco. Había muchos 
cadáveres de mercenarios. Sacamos abun- 




danto parque, en la lancha y en boles. Los 
aviones nos ametrallaban tratando de im- 
pedir que sacáramos el parque, pero nos 
llevamos mucha cantidad antes de que el 
barco se fuera a pique. 

Pero eso fue al final de la batalla. Cuan- 
do comenzó, en los 3 camiones de mi bata- 
llón llevamos al frente a 200 hombres de 
otros batallones. Mi camión llegó hasta Pla- 
ya Girón, cuando el avance final. Las ba- 
zookas eran mortíferas. Nos tirábamos del 
camión y comenzábamos a disparar inme- 
diatamente hacia la espesura. A una ambu- 
lancia de la Cruz Roja le cayó enci/na una 
bazooka y la destrozó. Regresó a Playa Lar- 
ga r buscar más hombres. 

Bernabé Vcttía Pérez 

Vedado. 

Km picado de mantenimiento del 

Retiro Médico. 

En enero estuve atrincherado 20 dias. 
Luego 30 en Isla de Pinos. Luego 1# en el 
Eseambray. Luego 10 en la CA /% 

La emoción más intensa q*K icc«oi, que 
me hizo llorar, fue al llegar a Jagüey Gran- 
de. Una anciana se acercó al camión en que 
íbamos y nos echó un discurso. Con toda 
la prisa por llegar al frente a combatir, un 
discurso. Nos contó los primeros asesina- 
tos de los invasores en Playa Larga y nos 
dio las gracias de que viniéramos desde La 
Habana a combatirlos. Se sentía tranquila 
viéndonos pasar. No pocha combatir, pero 
sí podía hablarnos. 

El momento más terrible: cuando reco- 
gí a los compañeros heridos por las 3 bom- 
bas de 250 libras que nos echó el bombar- 
dero y los dos rockets. Pero el pueblo de 
Jagüey es heroico. Nos llevaba comida y 
agua al Central, en^ medio del bombardeo. 
Un compañero miliciano de 70 años, Juan 
José Pérez Rey, de Marianao, nos dio una 
tremenda lección de serenidad bajo el bom- 
bardeo. Nos enseñó a esquivar las bombas, 
pegándonos a un muro y luego a dispararle 
al avión. 

Víctor Hermán Petcrs 

Marianao. 

Empleado del Instituto Cubano de 

Cartografía y Catastro. 

Derribamos el B-26 sobre el Australia. 
A menos de 100 yardas de donde yo estaba 
cayó una bomba de 250 libras. Agarré un 
fragmento de metralla. Estaba caliente. 

En diez años el mundo será socialista. 
El socialismo no puede detenerse. 

José Alvarez López 

Marianao. 

Vendedor de galletas. 

Me hirió un fragmento de metralla en 
el bombardeo del Australia. Nací en España. 
Soy cubano. Estuve en Ja lucha revolucio- 
naria del 33. Fui a España* a combatir en 
la Guerra Civil, con la República. Peleé al 
mando de Lister en la Brigada Internacio- 
nal, al lado de Jorge Agostini, de Pablo de 
la Torriente Brau, en el Guadarrama. Re- 
cuerdo las charlas inolvidables de Pablo. 
Luego estuve preso en México con David 
Alfaro Siqueiros. 

La aviación ahora es más mortífera. 
Sris bocas de ametralladora 50 disparan a 
la vez contra la tierra. Dos disparan desde 
la cola del avión. En Madrid sólo nos ame- 
trallaban Jos cazas. 

Hasta aquí el Batallón 148. 


El Batallón 116 fue quizá el que más 
bajas tuvo sin haber enviado todos sus efec- 
tivos al frente. Sólo tres oficiales y la Com- 
pañía Ligera de Combate, participaron en la 
batalla, incorporada a) Batallón de la Policía. 
En tota) 95 hombres. 

Víctor González Lr^rnz. 

Marianao. 

Ejecutivo de Wnlas de 3ft N*'- 

***ona tizada. 

El maitos 18 la Compañía Ligera de 




Ccmbato fue Han.ad . i 'los batallones de la 
Policía. A las 2 salimos en rastras para la 
Ciénaga. A 1 ¡legar al Australia, recibimos 
órdenes do partir para Playa Larga. A las 
10 de la noch° encontramos los primeros 
ómnibus incendiados. Nuestra compañía se 
fi accionó en dos unidades. Una al mando 
del capitán Sandino, otra al mando del ca- 
pitán Carbó, ambos de la Policía. Pasamos 
la noche entre Playa Larga y Girón. A las 
5 de la mañana del miércoles 19 marchamos 
hacia Girón al frente de los pelotones de 
la Policía, con la misión de reconocer el te- 
rreno, establecei el primer contacto con el 
enemigo y tratar de capturar 19 paracaídas 
lanzados desde aviones con material de gue- 
rra. Primer contacto con el fuego: dos avio- 
nes comenzaron a ametrallarnos desde le- 
jos pero nuestras baterías los derribaron. 
Bob Taber maro''- 1 a nuestro í¿>óa 

A los 7- u 8 kilómetros de marcha hi- 
cimos contacto con las fuerzas de 1 ierre» 
enemigas. Eran Jas 8:30 de la mañana y 
estábamos frente a una bifurcación del ca- 
mino, casi a la entrada de Girón. Allí te- 
nían ellos un tanque, un camión artillado 
y, dispuestos en arco, gran cantidad de mor- 
teros, ametralladoras 30 y 50 y cañones sin 
retroceso. Estábamos bajo el fuego cons- 
tante de los morteros. Había empezado la 
batalla de Playa Girón. 

José Antonio Soto Marrero, 
Marianao. 

Empleado, Oficina del Primer Mi- 
nistro. 

Estábamos a 20 metros del enemigo 



cqmounageaao. Estuvimos muy cerca del 
cuerpo a cuerpo. Nos coirmh- ¡Ríndete, 
miliciano! Rcs-xmriíamos disparando con todo 
io que teníamos. Nuestra misen estaba 
c implida: hacer contacto con el enemigo, 
rnber dónde estaba, qué armas tenia; los 
granaderos y los morteros d/ la policía ven- 
drían detrás de nosotros. Le; primeros diez 
reinal os fueron un infierno. E! fuego da 
mucha sed y sueño. Ln róVf-ru y la gela- 
tina de las bazookas res ca el alto. La sed 
es terrible, se pega la lengua a iris mejillas. 

primer momento es de r o, pero el 
fuego del enemigo enardece, £*■? avanza. 

Los invasores nos pedían r.Vsxilío como 
si fueran compañeros nuestros; al acercar- 
nos recibimos fuego directo de las ametra- 
lladoras. Cai frente a un tanque. entre com- 
pañeros muertos. Oi entonces voces mer- 
cenarias pidiéndome que alzara ios brazos 
y me rindiera. ¡Viva la Revolución!, les gri- 
tó, aunque sabia que no pocVan o.’rme, por- 
que up camión vino a tirarme ccn la ame- 
trallaoora. Cuando se les terminaba la cin- 
ta de balas aprovechaba para gritarles y ti- 
rarles. Aproveché una expíe \ón de morte- 
ro. que levantó mucho polvo, para llevarme 
v compañeros. 


Conrado Santos TV •>*:, 

Marianao. 

Litógrafo troquet.scu. 

Pero ¿y los otros 95 compañeros no 
van a decir <nada? ¿Y los muertos? ;.Y el 
capitán Carbó? Por la parte que él man- 
daba un tanque nuestro fue inutilizado con 
un hazookazo y sus tripulantes heridos. Con 
valor increíble Carbó quiso pen-lrnr en el 
tapone gritando Patria o Mueiae. Cayó vic- 
* ¡nía de una ráfaga de •amoírr '\'*dora. 

Otro compañero herido, c t*'bn 1»n cer- 
ca del enemigo que se metió fn <*! mar y 
agarrado a las rocas e^^’ó 3 1“‘- * s hasta 
que llegaran refuerzos. 

A las 10:30 llegó el coma. ... .me Rodi- 
les a la primera linca y dcscrrgú su ba- 
zer.'ka contra el tanque em-nrirro. Eso marcó 
ei ín.cio de nuestro segundo e'-n«:a;;taque. 
El grupo del capitán Sr.ndino plegó para 
dar paso a los granaderos de ia lo «cía.. El 
comoate siguió hasta la 1 de Ja tardo. A esa 
hora entró en acción la rvr r‘ón nuestra 
bombardeando Playa Girón. La Fal y la 
mot raneta íueron nuestras ir • s armas, pe- 
ro teníamos c¡ apoyo constan ', ó i Batallón 
de la Policía. Entre ellos y n * la com- 
pone? ración era perfecta. 

A partir de Ja una d? i / * ya sen- 
timos que la resistencia o dia El enemigo 
abandonó el «anque. Mataron al jefe de 
y upo. Nosotros no entremos en Girón, que 
fue lomado a las cinco. So n ’s ordenó man- 
tenernos en la carretera v.¿. nao a un des- 
t.úycr norteamericano. Atrlnor.rvrdos frente 
al mar para impedir nuevos <• .^embarcos y 
el reembarque de invasores. El destróyer 
penetró profundamente a las 5 de la tarde 
de ese mismo día 20 en la Bahía de Co- 
chinos, seguido de dos 'barcos. Se hacían 
señales luminosas. Pasamos la noche en la 
carretera con un frió inten ;o, espalda- al 
monte, donde rondaban los mercenarios. Fue 
una noche inolvidable. Creo que eso fue lo 
peor. 




Aurelio Herrera Viarí 
Marianao. 

Mecánico. 

Estuve 3 horas prisionero. Al principio 
se nos amenazó con el fusilamiento. Pero 
luego la suerte les cambió. Oi a San Román 
cuando ordenó la retirada. Trataron de es- 
capar en tres lanchas, Que hundió nuestra 
aviación. Rezamos un rosario a un niño de 
dos años, a quien la metralla le arrancó una 
pierna. Se desangraba y nv v > n a au- 

xiliarlo. Murió. 

Después que se íueron .. s o lanchas 
con los jefes, Ferrer, jefe de la policía mi- 
niar enemiga, nos dije que estaban derro- 
tados, que Jos habían abandonado y quiso 
rendirse a nosotros y entregarnos las ar- 
mas. Le dije que esperaran a ml-víras tro- 
yas y se rindieran, que no s }>Jícr:-n a la ca- 
rretera porque los mataban. Reunió n un 
grupo de invasores. Nos pi/C ■■■yy¡ consejo, 
as superiores los habían a¡ • : 1 .nado. Sin 
:'nr armados nosotros,, Jos .c-jircgnmos a 
•'‘mandantes Rene Po-l ■' - Amei- 


A 


La batalla hab. 


. • 





MECANICO, EJECUTIVOS DE VENTA, 
DIRIGENTES OBREROS, EMPLEADOS 
DE OI'ICINA, SUBCONTADORES, VEN- 
DEDORES. I JTOGR AFOS, EN UNA PA- 
LABRA: EL PUEBLO COMBATIENTE. 


FOTOS MAYITO 











POR PAYAD JAM1S 


FOTOS R. SALAS 



TENIENTE LUIS GIL ALVAREZ 

Voy a tratar de contar los momentos 
más importantes de la lucha contra los inva- 
sores de la patria. Después de salir de Playa 
Girón tuvimos que alejarnos como unos 25 
¡kilómetros, pues la aviación bombardeaba 
constantemente los camiones que transporta- 
ban nuestro batallón. Nos vimos de pronto en 
zonas completamente desoladas en las que 
no teníamos protección de ametralladoras an- 
tiaéreas. En aquel tramo fue donde empecé 
a experimentar la responsabilidad y la emo- 
ción de esa guerra. Cada vez que aparecían 
los aviones teníamos que desplegarnos a am- 
bos lados del camino, internándonos en la 
manigua. Era terriblemente duro no poder 
-’r Tendernos. Pero más duro aún fue cuan- 
íki logramos avanzar y entrar en contacto 


con el enemigo. Estando allí llegaron la Com- 
pañía Ligera de Combate, el Pélotón de Re- 
conocimiento y la 3ra. y 4ta. Compañías y 
el teniente Vázquez nos dio órdenes de avan- 
zar hacia el enemigo. Cuando nos aproxima- 
mos, los mercenarios, que habían visto la 
avanzada de la Policía Nacional, el Ejército 
Rebelde y nuestro Batallón 180, entramos 
bajo un intenso fuego de artillería cuyos es- 
tampidos eran casr insoportables. Nuestros 

compañeros caían muertos o heridos, pero 
nosotros seguimos avanzando. En aquel mo- 
mento pude darme cuenta de lo que signifi- 
ca una guerra, de lo que significaba aquella 
guerra contra los mercenarios invasores, y 
de la. responsabilidad que uno contrae al 
mando de una unidad de combate. 


Hubo momentos en que me detuve a me- 
ditar y a controlar y proteger la tropa para 
evitar que tuviera muchas bajas. Ya le dije 
que ese fue un momento emocionante en me- 
dio del fragor de la batalla. Las granadas de 
los morteros enemigos caian entre nuestros 
hombres mientras seguíamos avanzando. Les 
ordené que se detuvieran y avance para 
estudiar el punto estratégico del enemigo. 
Una vez reconocida la situación ingresé y or- 
dené seguir la avanzada, de dos en dos. lle- 
vando nuestro par de ametralladoras 7.92 
desde el lado izquierdo de la carretera hasta 

el lado derecho de la misma. 

Mientras cruzábamos la carretera reci- 
bimos un intenso fuego de las ametrallado- 
ras enemigas, pero pasamos sin sufrir bajas 
y rebasamos la línea de fuego hasta entrar 


37 






en contacto, cuerpo a cuerpo, con el enemi- 
go. Allí me encontré al comandante de la Po- 
licía Nacional Revolucionaria, Samuel Ro- 
diles y me puse a su disposición. Emplaza- 
mos las d \s ametralladoras 7.92, una hacia 
el flanco izquierdo del enemigo y la otra 
frente a la linca de fuego del enemigo. El 
comandante Rodiles peleaba como un león. 

Bajo el fuego de los morteros mercena- 
rios muchos compañeros iban quedando en 
el suelo. Eran momentos muy tristes y a la 
vez momentos en que nuestro coraje se en- 
eendía y peleábamos con más ímpetu. Creo 
que la llegada de nuestras dos ametrallado- 
ras fue decisiva en el triunfo de la batalla 
dirigida por el comandante Rodiles. En un 
momento lo vi solo con 10 ó 12 hombres. El 
comandante, al ver surgir un tanque Sher- 
man. dio órdenes de retroceder hacia la pla- 
ya, pero cuando un compañero le lanzó una 
granada al tanque el aparato retrocedió. Yo 
me acercaba al Comandante y él al verme 
me gritó: “¡Agáchate, agáchate! 1 '. Varios 
enemigos ya estaban ahí mismo, a sólo unos 
cuantos metros de nosotros. Los enemigos le 
gritaron que se rindiera, pero él les respon- 
dió con valentía y les gritó una andanada de 
palabras muy duras. Fue en aquel instante 
preciso cuando se acercaron nuestras dos 
ametralladoras. Luego llegaron nuestros 
aviones y nuestros tanques y los cañones 
chicos. Los mercenarios empezaron a retro- 
ceder* y a rendirse y luego huyeron y mu- 
ch os trataron de embarcarse, pero nuestra 
aviación les hundió sus barcos. 

El hombre que no está convencido de la 
causa por la que lucha abandona la bata- 
lla en momentos como aquellos. Nosotros es- 
tábamos más que convencidos de nuestra 
causa y por eso triunfamos. 

LEONEL Y ANES, cabo de la primera 
encuadra, pelotón 1, Compañía Ligera . 

Desde muy temprano, a la entrada de 
Playa Larga, un avión B-26 enemigo nos es- 
tuvo bombardeando y ametrallando, pero 
nosotros seguimos avanzando con nuestro 
Pelotón de Reconocimiento en la vanguar- 
dia. Fue en aquellos momentos cuando los 
habitantes de Playa Larga se presentaron 
izando banderas blancas. Hubo varios tiro- 
teos entre nosotros y algunos francotirado- 
res mercenarios que todavía quedaban dií> 
persos por* la zona. Al fin tomamos la Playa. 
El teniente Jacinto Vázquez nos ordenó pei- 
nar el monte cercano. Mientras peinábamos 
el monte hallamos el cadáver de un compa- 
ñero del Pelotón de Responsables de Milicias 
de Matanzas al que le había pasado la este- 
ra de un tanque por el medio del cuer po. Ver 
aquellos restos hechos una pasta con sangr e 
y con fango fue uno de los momentos más 
duros que viví durante todas las oper aciones. 

Luego que terminamos de peinar el mon- 
te la compañía fue formada frente a la pla- 
ya. Dos o tres horas después nos fuimos en 
camiones r umbo a Playa Girón. Con nosotros 
iba el Pelotón de Reconocimiento. Nos die- 
ron órdenes de avanzar, con el Pelotón de 
Reconocimiento a ambos flancos de la carre- 
tera y !a Compañía Ligera detrás. No pue- 
do calcular que distancia habia entre nos- 
otros y una ceja de monte próxima, tal vez 
un. kilómetro. Desde la ceja de monte empe- 
zó a llover metralla sobre nosotros. 

Al caer bajo el fuego enemigo el teniente 
Vázquez dio órdenes de retroceder unos 
cuantos metros para analizar la situación y 
esquivar el fuego. Al retroceder yo me per- 
dí y quedé separado de mi Batallón. Cuando 
regresé, unos 15 ó 20 minutos después, pre- 
gunté dónde estaban los míos. Para reunir- 
me con ellos, tuve que atravesar la lluvia del 
fuego enemigo. Si entonces hubiera estarlo 
sereno, eom > aluna, a lo mejor no lo hubie- 
ra hecho. Fueron unos minutos terribles. 

A las c’nc.) y cuarenta se entregaron los 
primeros -2 ó 23 mercenarios de Playa Gi- 
rón. 

PORFIRIO DUEÑAS 

Le voy a decir la verdad. Me parece que 
el m míenlo mis difícil fue cuando los avio- 
nes mercenarios nos bombardearon y ame- 
trallaron en !a mañana del martes. Fue el 
momento :uás molo que pasé porque como 
todos los ucinm compañeros no estábamos 
hah :í *' n 'V>s a la guerra. Me sentí algo ner- 


vioso. Después cuando el avance a la toma 
de Playa Girón ya uno se sentía mejor en- 
frentándose al enemigo. Cuando estábamos 
entrando en Playa Larga se aparecieron 
otros aviones y tuvimos que entrar disper- 
sándonos. Tomamos la playa e hicimos un 
descanso esperando ore llegaran nuestros 
refuerzos para seguir combatiendo al ene- 
migo. 

Fuimos a Playa Girón entonces. A un 
kilómetro de Playa Girón empezamos a com- 
batir de nuevo a los mercenarios. Frente a 
los tanques y morteros enemigos, las mili- 
cias, la policía y el ejercito rebelde avanza- 
ron. Vimos caer a varios compañeros de los 
distintos cuerpos, pero nada nos hacía retro- 
ceder. Al fin el enemigo fue desalojado de 
las posiciones que tenían, y huyeron. To- 
mamos la Playa a las seis y treinta de la tar- 
de. Ellos huían desesperadamente sin rumbo 
fijo. Allí les ocupamos muchos equipos bé- 
licos, plantas de radio, ametralladoras .50, 
morteros, M-3 y M-l, como tres camiones y 
un tanque. 

Al otro día regresé a Playa Larga. Ini- 
ciamos la búsqueda de mercenarios que ha- 
bían huido hacia la Ensenada de Cochinos. A 
la una del día, todavía no habían encontra- 
do a nadie. Entonces llegó el Comandante 
Fidel Castro. El empezó a preparar un 
plan para la captura de los mercenarios que 
huían, pero luego Fidel consideró que el ene- 
migo, derrotado, ya no pelearía. Entonces 
seguimos avanzando a las seis de la tarde. 
Fidel se retiró a un yate o una barcaza que 
fue a buscarlo y en ese yate nos enviarían 
alimentos pues estábamos extenuados. 

Plantamos el campamento. Dos merce- 
narios que habían abierto un hoyo en la are- 
na para esconderse, salieron y se entr egaron. 
Al otro día siguió la búsqueda y los fuimos 
capturando sin hacer resistencia, poco a po- 
co, hasta más de 25 en aquel día. Muchos de 
nosotros no los veíamos y ellos nos llamaban 
para entregarse, pidiéndonos que no les ti- 
raran, que habían sido engañados, y asi con- 
tinuó la búsqueda hasta que llegó la orden 
de retirar el Batallón 180 que fue relevado 
por el 123 

CIRO PEDRO CONZALEZ 

Para mí, aparte de que en la segunda 
etapa de la lucha estuvimos muy preocupa- 
dos por la suer te de los compañeros que 
combatían en Playa Girón, un momento 
emocionante fue cuando estando en el Cen- 
tral Australia, Fidel pedía que las tropas 
se mantuvieran en combate hasta que llega- 
ran los refuerzos. El momento más impor- 
tante fue cuando Fidel preguntó qué batallo- 
nes estaban allí. So le re pondió que el 111 y 
el nuestro. Fidel dijo que avanzara el 180 
hacia La Boca y que el 111 siguier a detrás. 
Entonces ya al amanecer nos atacó el primer 
avión mercenario por la carretera, pero el 
teniente Vázquez dio órdenes de seguir avan- 
zando. 

La compañía ligera de combate avanza- 
ba hacia las posiciones. Vimos un grupo de 
gente izando banderas blancas, que ergn sá- 
banas. Eran los prisioneros que tenían los 
mercenarios: hombres, mujeres y niños de 
Playa Larga. Nosotros les dijimos que si en- 
tre ellos venían esbirros, los esbirros serían 
fusilados. Venían dos disfrazados de civiles. 

La Ligera de Combate debió ser deteni- 
da para que la artillería hiciera fuego hacia 
Playa Larga. Yo con varios compañeros, en- 
tre ellos el teniente Yanes, avanzamos bajo 
tiros certeros que venían del monte. Nos- 
otros queríamos saber si era verdad que el 
grueso de los invasores se habían retirado 
de Playa Larga. Seguimos avanzando hasta 
Playa Larga. Cuando llegamos a donde osla- 
ba un tanque nuosíro destrozado nos lanza- 
ron ráfagas de M-3. Cuando nos tiramos en 
el hueco en que estaba nuestro tanque ave- 
riado, me encontré con un esbirro. Yo le iba 
a tirar, pero él me dijo que no lo matara, 
que estaba herido. Más adelante, un milicia- 
no de otro batallón, herido, pedía auxilio. 
Varios compañeros mis, del Batallón de Res- 
ponsables de Milicias de Matanzas, estaban 
destrozados en el suelo. Aquel creo que fue 
el primer prisionero que hicimos en Playa 
Larga. Dijo que él no había hecho nada. Le 
dije que levantara la cabeza para que viera 
las mujeres y campesinos muertos y lo^ des- 
trozos que habían hecho. . . 


JOSE SOMOANO , Pelotón de 
A provisianam ien lo. 

Yo pertenecía al pelotón de aprovisio- 
namiento. Creo que en todos los ejércitos el 
personal de munición avanza siempre a la 
retaguardia. Ya habíamos tomado Playa 
Larga y nos acercábamos a Playa Girón. Un 
avión enemigo nos ametrallaba implacable- 
mente y nosotros teníamos que seguir avan- 
zando hacia nuestro objetivo. Yo pensaba: 
¿será posible que un avión me mate, así, sin 
que yo pueda defenderme, sin que yo me 
bata frente a los mercenarios? Nuestro ba- 
tallón seguía avanzando hacia Playa Girón, 
donde se combatía intensamente, para abas- 
tecer de municiones a nuestros compañeros y 
apoyarlos con nuestras fuerzas. Yo estaba 
obsesionado por la idea de caer ametr allado 
por un avión. Desobedecí las órdenes y avan- 
cé “por la libre” hacia Playa Girón. Al llegar 
al frente vi como un tanque nuestro avanza- 
ba, apoyado por la infantería. Cerca del tan- 
que, el teniente Vázquez, jefe del 180, aren- 
gaba a la tropa, indicándoles a los milicia- 
nos que avanzar an y avanzando él mismo en 
primera línea. El teniente se ocupaba tam- 
bién de los heridos. Un impacto de la metra- 
lla de los mercenarios hizo blanco en nues- 
tro tanque que rápidamente fue envuelto por 
las llamas. Yo le pedí al teniente que me de- 
jara avanzar junto a él; le dije que no quería 
seguir en la retaguardia. El me dijo que es- 
taba bien, que de entonces en adelante se- 
guiríamos juntos. Ahor a soy miembro de la 
escuadra de seguridad de mi batallón. 

PABLO BOLADO , Pelotón de 
Reconocimiento 

Nuestro pelotón recibió órdenes de avan- 
zar- sobre Playa Lar ga, pero antes de partir 
hubo un cambio en los planes y dejamos al 
teniente Fernández, jefe del pelotón, al man- 
do de los morteros. Nosotr os empezamos a 
avanzar bajo el terrible ataque de la avia- 
ción enemiga que hizo que, al separarme 
mucho del grueso del pelotón, yo me encon- 
trara con el teniente Yanes, jefe de la Lige- 
ra de Combate, y con un compañero del ejér- 
cito rebelde y otros compañeros más. Nos 
hicieron fuego de fusilería por el flanco iz- 
quierdo. Para mi fue una gran emoción oir 
aquellas primer as detonaciones. 

Otro momento emocionante fue cuando 
el Primer* Ministro se dir igió a mí per sonal- 
mente, dándome órdenes directas para que 
iniciáramos la persecución de un gr upo de 
mercenar ios que, luego de escapársenos en 
Playa Larga, habían logrado ir* hasta el 
“Houston" y regresar a la costa donde se si- 
tuaron con ametralladoras 50, Garands, M-3 
y otras armas. Al terminar aquella acción, 
en la que aplastamos una vez más a los mer- 
cenarios, el teniente Vázquez me comunicó 
que me ascendían a ocupar el car go de se- 
gundo al mando del Pelotón de Reconoci- 
miento. 

Se rne olvidaba un detalle interesante. 
Cuando, después de la victoria, estábamos 
“peinando” la Ciénaga, encontramos un 
mercenario hundido hasta la barbilla en una 
tembladera. Lo sacamos de allí hecho un 
enorme mazacote de fango (por dentro y 
por fuera). Nos dijo que se estaba muriendo 
de sed. Cuando vio las cantimploras que le 
ofrecíamos se desmayó. 

Yo tuve la suerte de estar en todos los 
fi entes. 

FERNANDO ARMAS 

El momento más interesante que yo vi- 
ví. . . El momento difícil. . . cuando avanzá- 
banlo*, il ición lo lo más que podíamos, mo- 
mentos muy duros, en la toma de Playa 
Girón. 

Al lado mío cayó un compañero. Otros 
cayeron despedazados, chorreando y salpi- 
cando sangre, figúrese. En algunos comba- 
tes me atacaron con ametralladoras Thomp- 
son, parece que habían ubicado mi posición. 
Debido a los cañonazos de los tanques de 
ellos me quedé aturdido. No oia ni asimila- 
ba bien. No podía analizar mi situación. La 
metralla era intensa pero habia sobre todo 
una ametralladora que parecía perseguirme. 
Al fin logré alejarme de sus ráfagas. Yo es- 
taba agotado y sediento. Al saür hacia e* 
frente yo rué sentía muy mal y con fiebre 
pero fui a cumplir con mi deber. 





El Batallón 144 es un batallón exacta- 
mente igual a cualquier otro batallón pesa- 
do. Sus hombres son obreros: silenciosos, lo- 
cuaces, vivaces, humildes, penosos al prin- 
cipio, pero- siempre francos, honestos, como 
tocios los buenos cubanos. Uno puede recor- 
dar su oficio de escalador de árboles y otro 
puede evocar su sillón olvidado de limpiabo- 
tas y hacer algún chiste sobre algún cliente 
lejano, pero todos seguirán siendo milicia- 
nos que vigilan y ludían por su revolución 
y por su patria. Los hombres del Batallón 
144 son obreros porque son hombres de* ciu- 
dad — de La Habana: de Luyanó, del Ce- 
rró, de la Víbora, de Lawton — y seguirán 
siendo francos, honestos, porque son buenos 
cubanos. 

Los batallones pesados tienen un volu- 
men mayor de lo que se llama militarmente 
“equipo pesado”. Es decir, sus cuatro com- 
pañías tienen un mayor número de bazoo- 
kas, morteros, ametralladoras 30 y ametra- 
lladoras 50, que cualquier otro batallón sim- 
ple. El Batallón 144 tuvo un paso drástico 
de ia teoría a la práctica: de la Escuela de 
Entrenamiento pasaron a la limpia del Es- 
eambray. No tuvieron mucha pelea directa 
porque los mercenarios del Escombra y huían 
más que combatían, pero de cualquier forma 
para aquellos hombres que quizás nunca ha- 
bían lomado un arma y que ahora se lanza- 
ban al monte a luchar por su patria con un 
único y rápido entrenamiento teórico, el paso 
dado no dejaba de ser difícil. Sin embargo, 
los milicianos del Batallón 144 supieron re- 
gresar veteranos. 

El jefe del Batallón 144 es el teniente 
Leonel Zamora. Grueso, amable, de mediana 
estatura, el teniente Zamora es un verdadero 
jefe para los milicianos de su batallón. Su 
jefatura está donde está él y duerme en cual- 
quier lugar del sitio de su plana mayor: jun- 
to a sus hombres. El día que el cronista lo 
visita, un oficial de un batallón vecino llega 
preguntando por él: 

— ¿Dónde está la jefatura del «teniente 
Zamora? — dice el oficial a un miliciano que 

pasa. 

— Aquí — contesta el miliciano, y señala 
para el piso. Por un memento el oficial sos- 
pecha una bur'a. Luego comprende y con- 
testa: 

—Muy dinámico tu jefe. 

Luego que el oficial se ha ido, el mili- 
ciano se acerca al cronista y le dice como 
disculpándose: 

— No podía decirlo otra cesa, Zamora. 

cree en formalismo y pienso que nosotros 
no creeríamos, tanto en él si así fuera. 

El cror.irt? mira a! miliciano, y no pue- 
de q menas que recordar que esos mis- 
aros hombres que no tienen comandancia. 


ni jefatura ni formalidades, son los mismos 
hombres que han sabido cumplir con su de- 
ber a la hora del combate y en última ins- 
tancia los hombres que están haciendo la re- 
volución. El cronista siente desde entonces 
que definitivamente el teniente Zamora le va 
a caer bien. 


La mañana del lunes 17 de abril, el Ba- 
tallón 144 se ocupaba de sus labores habitua- 
les. Había sido movilizado dos días atrás y la 
tensión nerviosa era fuerte, sin perder el hu- 
mor. Citando les llegó la noticia, re s : ¿i, es- 
cueta, de que marchaban inmediatamcirv al 
frente de combate a repeler un desembarcó 
los hombres del Batallón 144 quizás no llega- 
ron a comprender completamente la magni- 
tud del acontecimiento. Quizás pensaron que 
la cosa sería un segundo Escambray o hasta 
un poco más fuerte, pero nunca el desem- 
barco poderoso de Girón y Playa Larga. 
Cuantío en la madrugada del martes llega- 
ron a la Laguna del Tesoro, ya en el medio 
de la Ciénaga de Zapata, y acamparon, un 
campesino que pasaba Ies contó de tanques 
y aviones que combatían contra las milicias 
más al sureste. “¡Tanques y aviones!”, dijo 
uno de los milicianos, “este tipo está loco”. 

AI día siguiente, cuando la tropa llegó 
a Soplillar, tuvieron la oportunidad de com- 
probar que aquel campesino de la Laguna 
del Tesoro no estaba tan loco como parecía. 
Como a las dos de la tarde un avión B-26 se. 
apareció de improviso sobre la zona y por 
primera vez los hombres del Batallón 144 
tuvieron la oportunidad de escuchar las “cua- 
tro bocas”, de las ametralladoras múltiples 
de! cuerpo de artillería revolucionario. El 
B-2fi, temeroso, se mantuvo a suficiente al- 
tura, dio un par de vueltas sobre ellos y 
siguió de largo. La maniobra no había des- 
embocado en lucha, pero los milicianos pu- 
dieron conocer uno de los elementos más im- 
portantes del enemigo: la aviación. 

Allí mismo en Soplillar, el Batallón 144 
recibe instrucciones de avanzar hasta Cale- 
tón del Rosario, donde era posible que hicie- 
ran contacto con el enemigo. El punto esco- 
gido era una zona en la carretera de Playa 
Larga a Girón, de tal forma que si el Eafa- 
llón 144 la tomaba, cortaba inmediatamente 
la comunicación de ambos desembarcos. El 
teniente Zamora dio la orden de avanzar y 
desplegó a sus compañías en posición de ata- 
que. La compañía ligera de combate y el pe- 
lotón de reconocimiento marcharon delante. 
El resto del batallón se movilizó detrás, se- 
guido por los camiones que transportaban 
los pertrechos. En el camino encontraron un 
miliciano muerto de otro batallón e hicieron 
un prisionero. El batsKón avanzaba por Ja 
carretera Junto, a 1 mar. c vjwlo toparen de 
pronto cea un hombre vcaíluo de civil senla- 



Kl batallón 114 trabaja coiislmyrmlo mis titiuherAfl 
mientras espera a los eiu»migo.s «le la patria. 
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do junto a unos botes. La reacción inmedia- 
ta fue de sospecha porque la zona ya había 
sido evacuada y todo el territorio estaba en 
estado de guerra. Pero las ropas de civil los 
confundía un poco. De todas formas le hicie- 
ron prisionero aunque el hombre alegaba que 
se encontraba en el lugar cuidando los botes 
del INKA para que no los cogieran los mer- 
cenarios. Pero poco a poco en su afán de 
justificarse los milicianos comenzaron a des- 
cubrirlo. Por fin, ya completamente histéri- 
co, el mercenario confesó todo. Había robado 
la ropa de una casa campesina y estaba hu- 
yendo hacia el noreste, tratando de evitar las 
tropas de milicias. “Va hi cosa está perdida”, 
decía. 

Durante toda la mañana del martes 18, 
el I .atallón 144 continuó avanzando. Como 
sus camiones eran mucho más rápidos que 
la edumua de tanques que avanzaba prim *- 
r >, los pasaron en el camino y continuaron. 
A las dos o tres de la tarde ya llevaban una 
ventaja de cinco kilómetros por delante de 
los tanques, que era teóricamente el ir-'"*..»! 
de batalla de las tropas revolucionarias. Po- 
co después se aparecieron dos aviones rápi- 
dos de caza y comenzaron a bombardear y 
ametrallar la columna que avanzaba por !.i 
carretera. Del primer bombazo murió el mi- 
liciano Sandalio It. Díaz, de la compañía li- 
gera de combate y en los siete pases siguien- 
tes que hicieron los aviones, 26 milicianas 
más resultaron heridos. Kra la primera vez 
que el Batallón 144 participaba de una ac- 
ción tan violenta como ésta. Definitivamen- 
te comprendían que la batalla de la Ciénaga 
no tensa nada que ver con la limpia del lv¿- 
cambray, ni con las enseñanzas teóricas de la 
Escuela de Entrenamiento. Definitivamente 
comprendían que el campesino de la Laguna 
del Tesoro no estaba ni mínimamente loco 
cuando les dijo que los mercenarios habían 
desembarcado “con todo”. Inmediatamente 
después del bombardeo tm tira y riposla de 
cañonazos, seguramente de los tanques revo- 
lucionarios que avanzaban d trás de ellos ti- 
rándoles a las posiciones mercenarias de Pla- 
ya Girón, los cruzó de lado a lado. Por arri- 
ba silbaban los o b uses, los morieras, las hu- 
zoo Ivas y los cañonazos de los foques, que- 
dando el Batallón 144 en el^cdio. listaban 
en el mismo centro de amVtS lineas de fuego 
y en realidad se encor '..Shan exactamente a 
cinco kilómetros pos- delante de nuestro pro- 
pio frente. 

Durante todo el bombardeo de los avio- 
nes y la batalla siguiente, los hombres del 
Batallón 144 se mostraron como buenos mi- 
licianos. El teniente Vila, de la compañía de 
morteros tomó una ametralladora y comen- 
zó a disparar contra los aviones, frente a 
frente, aunque en realidad ese no era su pues- 
to de combate. El teniente Márquez también 
se distinguió disparando con las ametralla- 
doras durante el bombardeo y umctraltanuen- 
to de los aviones. Desde los niños de 13 ó 
lí» años, como Pedro Ortega y Juan Carlos 
Kavelo, o el propio hermano del teniente Za- 
mora, Raúl, que también es miliciano con 
sólo 14 años y que sirve de enlace entre las 
compañías, hasta los hombres de 74 y .81 
años con que también cuenta el batallón, re- 
sistieron y ripostaron valientemente el ataque 
enemigo. 

Un tiempo más tarde terminó el com- 
bate. Cuando el batallón avanzó unos cuan- 
tos kilómetros en las horas siguientes, vieron 
en el asfalto de la carretera las marcas de 



los tanques que habían dado vuelta en reti- 
rada. “En realidad nosotros debimos avan- 
zar desplegados — dice el teniente Zamora — * 
pero lo hicimos en los camiones. Quizás la 
misma polvareda de los camiones les hizo pen- 
sar que éramos una fuerza mayor y se asus- 
taron. Uno no sabe nunca cuando un error 
puede traer buenos resultados”. Del comba- 
te, los hombres recuerdan cosas curiosas: 
“Bajo las balas — dice uu miliciano de esj>e- 
jtielos anchos oscuros, y barba tupida — pasó 
por encima de uu compañero que estaba ti- 
rado en el suelo. Pues bien, le tuve que vol- 
ver a pasar eu dirección contraria, con las 
balas silbando sobre nosotros, porque decía 
que aquello traía mala suerte”. Otro recuer- 
da: “Estuvimos un grupo metidos en el agua 
basta la cintura en una cueva junto al mar 
durante todo el combate. Era el único refu- 


gio antiaéreo que cneaaf ramas”. El teniente 
Zamora dice: “Cuando cayeron los hombres 
heridos regresé eu busca de vehículos para 
transportarlos y cuando regresé ya los com- 
pañeros de los beyJdcr. las habían sacada ba- 
ja el fuego esiear-To y los comenzaban a trans- 
portar a mano. Era verdaderamente emocio- 
nante”. Luego dice un miliciano: “Es justo 
destacar que la presencia constante en el 
frente de batalla de nuestro comandante en 
jefe dirigiendo las operaciones generales, y 
de nuestro jefe de batallón combatiendo hom- 
bro con hombro con nosotros, nos ayudó mu- 
cho a superar la impresión enorme del pri- 
mer combate. Su nresencia nos infundía va- 



Dopués c¡cl combate, al Batallón 144 se 
le ordenó quedar donde estaba, para impo- 
sibilitar precisamente el paso de mercena- 
rios de Playa Larga a Girón. Con la compa- 
ñía de reconocimiento y la compañía ligera 
di* combate, peinaron una y otra vez la zona, 
cogiendo prisioneros a -Julio Falla Sanguily, 
el hijo del millonario Falla Gutiérrez, a lió- 
pez Oña, y a eres mercenarios más. Los 
mercenarios se entregaron sólo con pistolas, 
pues sus armas largas y pertrechos pesados 
de guerra ¡os habían lanzado al pantano, se- 
guramente con la ah* a de o te la Revolución 
no las pudiera utilizar. Junto al panluuo, pre- 
cisamente, un grupo de milicianos de la com- 
pañía ligera de combate encontraron muer- 
to a un miliciano del batallón 839, de Cien- 
fuegos. El miliciano había sido apuñalado 
por la espalda y en la » rente tenía un balazo 
como de gracia. Junto a él encontraron un 
cuchillo de M-3, una de las armas que traían 
los mercenarios, y dos pesos cubanos. Más 
allá se veían marcas de botas norteamerica- 
nas, con estrías de gema en la planta. No 
había duda de la identidad de los asesinos. 

En la carretera otro grupo de milicia- 
nos encontraron una bamba antitanque que 
los mercenarios habían colocado después de 
su buida. En una ca¿a de guano abandonada 
encontraron también parque y armas en 
abundancia. 


En total, el batallón 144 estuvo odio 
días en la Ciénaga de Zapata. Su verdadero 
bautizo de fuego lo habían tenido contra un 
enemigo que atacaba en la invulnerabilidad 
de la sorpresa y con un equipo inicial de com- 
bate varias veces mayor. Pero habían resisti- 
do. Ahora ocupan su lugar en las trincheras 
de la Patria esperando una nueva invasión, 
esta vez más fiera, más decisiva. Y en las 
trincheras están dispuestos a combatir de 
nuevo, como lo hicieron antes, por una razón 
sencilla: es su deber. 



TTE. LEONEL ZAMORA, jefe del Batallón 14 L 


I’EOICO ORTEGA, 13 años, miliciano del Batallón 14L 



POR LUIS AGÜERO 

A simple vista la misión parecía senci- 
lla. Pero era todo lo contrario: uno siente 
cierta vergüenza cuando se enfrenta con los 
héroes. 

•SI Batallón 114 de las Milicias Naciona- 
les Revolucionarias está lleno de héroes. Mi 
misión era entrevistarlos; sacarlos de su mu- 
tismo. de su infinita modestia. 

La misión, a simple vista, parece senci- 
lla. Per- no lo es: uno se siente interioriza- 
do ante los hombres que se han enfrentado 
a la muerte y la han vencido. 

De nada valen lo:; adjetivos, las comas, 
los puntos. Sólo puede hacerse una cosa. 

" Fsto fue lo que m ' contaron los héroes: 

EL TENIENTE RODRIGUEZ COUSA 

Le pregunté si era español. Se lo_ pre- 
gunté porque hablaba como un español y 
porque, además, parecía español. 

Me equivoqué: el teniente Manuel Ro- 
dríguez Cousa es cubano. 

Es un hombre de mediana estatura, vi- 
goroso, rubio y colorado. Su ceceo obedece, 
sin duda, a los muchos años que vivió en Es- 
paña. Allí luchó contra Franco y desde en- 
tonces sabe lo que e la guerra. 

La conversación se inicia con ciertas 
dificultades. Yo le-digo que me diga lo que 
ellos hicieron, v él me responde que le pre- 
gunte más concretamente. A mí no se me 
ocurre ninguna pregunta. 

El teniente Rodríguez Cousa se decide 
y, mientras se arregla la brújula que lleva 
en la muñeca lerecha, empieza su relato: 

— Nosotros llegamos a Yagua ramas el 
martes en la madrugada . . . 

Se interrumpe y después continúa. (Aho- 
ra habla sin descanso, pero sin orden algu- 
no: cuenta primero lo que, lógicamente, su- 
cedió después. O viceversa. Me imagino que 
puedo ayudarlo. O sea, que puedo darle un 
ordcrL cronológico a su relato. Pero no quie- 
ro. Seria una falta de respeto. Y no solo eso: 
seria meter las narices y echarlo todo a per- 
der). Cuenta que sobre las diez de la maña- 
na salió la Compañía Ligera de Combate y 
el Pelotón de Reconocimiento, con el capitán 
Aragonés, hacia Playa Girón. Cuenta que 
los invasores se hacen fuertes en San Blas. 
Cuenta que Fidel se apareció en un tanque 
a eso de las cinco. Y después no cuenta más: 
un miliciano lo interrumpe: 

— Avanzamos casi veintidós kilómetros. 

Otro interrumpí a éste: 

— Se peleó hasta casi la noche. 

Y otro más: 

— Serían como las siete. 

Entonces uno de ellos se me acere-’. Se 
ll^na Eduardo Rodríguez y me pide ai-o. 


UN COMPAÑERO PERDIIH) 

— Se llama Argenis Burgo Palma — me 

dice. 

El miliciano se inclina hacia adelante, 
como queriendo que sus palabras sean bien 
oidas. Tiene una pequeña barba que le cubre 
el empinado mentón. 

Habla de un compañero miliciano que 
estaba trabajando en Playa Girón cuando 
llegaron los invasores. 

— La última vez lo vieron en el ‘\r*- 
vadonga” —dice. Y dice otra vez: — Fue en 
busca de refuerzo, ¡jorque ya no tenía par- 
que para su “Springfield”. 

Y termina: 

— Desde esa vez nadie lo ha visto más. 

Miro a los otros y están como él: en ese 
momento sólo piensan en lo que pudo ha- 
berle ocurrido a su compañero. 

Todos aseguran que no aparece su nom- 
bre entre los muertos ni entre los heridos. 

El miliciano primero me hace una últi- 
ma petición: 

— Publíquelo, quizás alguien sepa de él. 

CINOO HERIDOS Y NINGUN MUERTO 

— Este Batallón tuvo suerte — dice uno. 
No tuvimos ningún muerto, y sólo cinco he- 
ridos; rué, afortunadamente, están a salvo. 

Ha pasado un rato. Hemos tomado ca- 
i'é en lata y sabe bien. Ahora todos hablan 
a un mismo tiempo, interrumpiéndose unos 
a otros. 

Un miliciano rubio cuenta lo que le pasó 
a uno de los heridos: Ramón Vega: cuando 
lo hirieron gritaba: “¡Patria o Muerte!, ¡Ven- 
ceremos !”. 

El teniente Rodríguez Cousa habla de 
nuevo: 

— A las ocho nos reunimos otra vez en 
San Blas... y el miércoles establecimos un 
cerco en el entronque de “La Ceiba”. 

— ¿Dónde está eso? — le pregunto. 

— En la carretera de San Blas a Yagua- 
ramas — me responde un miliciano. 

El eniente continúa: 

— Estuvimos cuatro días en el cerco . . . 
Hicimos siete prisioneros. 

Lcj prisioneros, naturalmente, dijeron 
lo de siempre: “Me han embarcado”. 

El miliciano rubio dice que le dieron ca- 
ña y que uno quería comérsela toda y que 
entonces él se la quitó y. le dió a los otros. 
También dice que en el “Covadonga” entre- 
garon a dos y que íl resto lo llevaron has- 
ta Cayo Ramona. Y concluye: 

— Cómo tenían "hierros” esa gente: mor- 
teros, bazucas, obuses. . . Bueno, ¡ni se diga! 

EL CARO OLA YON O Al A YON 

El milici..no rubio c.úá entusiasmado. 
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FOTOS R. SALAS 


EDUARDO RODRIGUEZ 






TENIENTE MANIJE!. 
RODRIGUEZ COUSA 



SARGENTO FRANCISCO 
BLES GRAJALES 



JESUS DIAZ 


OUVERA T FKRREIRO, CONVERSAN 

Se llama Jesús Díaz y se ocupa de todos los 
papeles porque trabaja en un Juzgado. Quie- 
re contarme una cosa que le hizo mucha 
gracia. 

Empieza y termina de contarla. Pero, 
mientras la contaba, el resto intercala deta- 
lles aqui y allá. 

El relato es un tanto confuso. Pero una 
cosa está bier clara: la diferencia que exis- 
te entre los invasores mercenarios y los he- 
roicos milicianos: 

Parece que entre los muchos ex mili- 
tares batistianos que venían en la expedi- 
ción, venia uno que se llama Juan Olavón 
o Alayón, que había sido cabo o sargento 
duraste la dictadura. El mercenario estaba 
aJ-íncherado a una orilla de la carretera 
cuando un miliciano o diviso. Se produjo 
un tiroteo entre el miliciano, Mariano Pala- 
cios. “Ñañá”, y el mercenario. Cuando se sin- 
tió herido, aún con su rifle en la mano, el 
cobarde no dijo más que esto: "Xo me ma- 
ten". Después, cuando supo que no lo ma- 
tarían, volvió a su pose soberbia y le dijo a 
“Nañá”: 

— Ya verán lo que queda de ustedes. 

El miliciano tomó un poco de tierra de 
la cuneta y !e dijo: 

— Si es necesario, esto — y dejó caer la 
tierra que tenía en la mano — quedará de 
nosotros. 


UNA MUERTO COMODA 

Junto con José Manuel Ja ñero fueron 
siete más a registrar el monte. 

Fue el martes, cuando más duro se pe- 
leaba en San Blas, cuando los mercenarios 
se replegaban hacia Playa Girón. 

— No hicimos más que entrar en el mon- 
te y comenzó el tiroteo. 

Janero lo cuenta con una sonrisa ju- 
gueteándole en los labios. Y yo no acabo 
de encontrarle la gracia. 

No abandona la sonrisa y sigue diciendo 
que le estuvieron tirando durante cuarenta y 
cinco minutos con “todos los hierros”. 

• — Y ustedes qué hicieron — le pregunto. 

- — Nosotros... tirarnos en el suelo: los 
obuses casi nos peinaban. 

Entonces fue que le encontré la gracia. 
No porque los obuses “casi los peinaran”, 
que :.o tiene gracia alguna. Sino porque 
cuando Janero se tiró al suelo cayó sobre 
un tronco y estaba en una posición bastan- 
te incómoda. 

— Pero, imagínate, no podía ni mover- 
me — dice y vuelve a reirse: Entonces llamé 
a Fidel García, que estaba a mi lado, y le 
dije: “Oye, Fidel, quítame el palo ése, a ver 
si por lo menos me muero con comodidad”. 

LO QUE DIJERON GACIO Y SANCHEZ 

El teniente Rodríguez Cousa aprovecha 
la coyuntura: allí mismo fueron heridos Ra- 
món Gacio y Javier Sánchez. A los dos los 
vi después: Gacio tiene fragmentos de bazu- 


cas incrustados en el muslo; Sánchez tam- 
bién tiene fragmentos de bazucas en la cade- 
ra izquierda. Los dos, en sus blancas camas, 
con sus esposas y sus padres y sus amigos, 
parecen gente como otra cualquiera. Pero no 
lo son. Son héroes. 

El mismo teniente fue el que lo contó, y 
dice que lo que dijeron no puede repetirse. 
Ellos estaban heridos, tendidos en el suelo, 
inmovilizados. Cuando fueron a recogerlos 
fue cuando dijeron ’o que dijeron. Gacio y 
Sánchez estimaban que no debían hacerlo. 
Se estaba combatiendo y no había tiempo pa- 
ra heridos. 

Allí, en sus blancas camas, con sus nue- 
vas boinas verdes, con sus heridas frescas, 
reían los dos héroes. 

A DE BIEN IX) CONOZCO YO 

Después que comimos. O sea, que comí 
yo, porque los milicianos comieron antes o 
después que yo, fue que escuché el nomine 
de Pedro de Bien. 

—Pedro ¿de qué? — pregunté. 

Alguien respondió y entonces escuché 
bien: Pedro de Bien. 

Si no me equivoco es el mismo Pedro 
de Bien que fue compañero mío en el Insti- 
tuto. Mió y de Luisito Saiz, que murió ase- 
sinado, junto con su hermano, dos años an- 
tes de que terminara el año cincuenta y nue- 
ve. Y de Hugo Azcuy que también es milicia- 
no y que siempre ha sido revolucionario. Y 
de otros que, seguramente, no son milicia- 
nos y que jamás fueron revolucionarios; co- 
mo un rubito aristócrata que se sentaba siem- 
pre en la primera fila v que no quería jun- 
tarse con Luisito. ni con Hugo, ni con Pedro, 
ni con el oteo Luisito, Luisito Vega, porque 
decía que éramos unos "fascinerosos”. 

Dijo que si no me equivoco porque no 
vi a Pedro de Bien. Estuve buscándolo. Pe- 
ro me dijeron que pertenecía a otro Bata- 
llón, 1 117 creo. 

Pero creo que no me equivoco poique 
uno me dijo que si era uno medio rubio y del- 
gado. Y vo le dije qje sí y entonces él me 
dijo que ese mismo era Pedro de Bien. No 
creo que haya cambiado tanto de entonces a 
acá. 


TRES VACAS MUERTAS 


E! miércoles corea de las diez do la no- 
che fue cuando se produjo el tremendo ti- 
roteo. 

Estaban en el ?e>'co de “La Ceiba” y 
parece que uno do los invasores que esta- 
ban escondidos en el bosque disparó su pis- 
tola sobre una de las postas. Inmediatamen- 
te se produjo el tremendo tiroteo. 

El propio teniente Rodríguez Cousa di- 
ce que fue tremendo. El teniente gritaba que 
cesara, pero, evidentemente, nadie le oía. 

Después, mucho después, se acabaron 
los tiros. 

Y < la mañana siguiente lo único que 
encontraron fueron fres vacas muertas. 

E! t. niente hace una pausa y rectifica: 

— Bueno, un rato después, encontramos 
algo más; encontramos tres “ratones” muer- 
tos de miedo. 

LO QUE VALE UN “TOYOTA” 

El teniente se anima con los demás y si- 
gue contando: 

— Esa gente tiraba bastante bien . . . 

l>e interrumpe v empieza a contarnos 
lo bueno que es su “Toyota”. Dice que uno 
de los tanques estaba inutilizado y entonces 
so moni ó en su “Toyota" con Matos y otro 
más y se fue hasta allá. Y dice, además, que 
no llegó ha ¡tu allá por iue cuando estaba lle- 
gando “le sonaron un morterazo ahí mismo”. 

— Ese “Toyota” es un cuero; dobló en 
una sola rueda. 

De pronto se detiene y se sonríe. De- 
bajo de las rubias cejas se achican los ojos. 

— Esa gente '.iraba bastante bien . . 
Suerte que no siempre hacían blanco — dice. 

COLLAR Y LA LIGERA DE COMBATE 

Cuando fui allá, donde me dijeron que 
este be- resultó que no estaba. 

El teniente Collar, Martuel Collar, era 
uno de los nombres que repetían todos los 
milicianos con quienes conversé. Y no t • 
solamente porque sonara bien. 

El teniente Manuel Collar era el jefe d" 
la Compañía Ligera de Combate. Y la Co - 
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patfa tágera de Coniste fue, junto con 
otras la que luchó a todo lo largo de la ca- 
rretera de Playa Girón y dió buena prueba 
de lo que es nuestro pueblo armado. 

Cuando fui allá conversé con algunos 
de los hombres que la integraban. No apun- 
té todos los nombres, pero sí algunos: Alber- 
to Crespo, Ricardo Miranda, Armando Gon- 
zález, Jesús Chaviano, Alberto García, Eduar- 
do Gordillo, Emilio Duarte, Reny y Juvenal 
Amoedo, José Miranda, Marjno Pérez y mu- 
chos >tros. Pero, en definitiva, los nombres 
poco importan. Todos y cada uno de los cien- 
to ms hombres que integraban la Compa- 
ñía Ligera de Combate del Batallón 111, me- 
recen todos los elogios. 

Todavía lamento que el teniente Collar 
no haya estado allí. Lo lamento por mi, no 
por él: r 1 teniente Collar tenia cuatro horas 
de permiso cuando yo fui allá. 

EL CURA Y LOS DOLARES 

El martes, cuando todavía se polcaba 
duro de San Blas a Playa Girón, se apare- 
ció un guajiro. 

El hombre oyó lo que decía el coman- 
dante Saborí y entonces se acercó y habló: 

Había caído prisionero de los invasores. 
Pero, cuando comenzó la retirada de las tro- 
pas mercenarias, logró evadirse. 

E! comandante Saborí planeaba una 
avanzada de la infantería y el hombre casi 
arrodillado le pidió que no lo hiciera: él sa- 
bía cuáles eran las posiciones que tenia el 
enemigo. 

Se manda roq primero los tanques y so 
«upo que el hombre tenía razón. 

Fue entonces, cuando los mercenarios 
abandonaron sus posiciones y continuaron 
la huida, cuando el hombre contó el resto: 

Uno de los invasores le había hablado 
bajito y le había entregado un billete de diez 
dólares y le había dicho que si todos se unían 
a ellos tendrían muchos como ésos. 

El hombre supo después, un rato des- 
pués, que el hombre de los diez dólares era 
un cura. 

EL PARIENTE DE MACEO 

Se llama Francisco Bles. Francisco Bles 
y G raja les. 


Es un mulato alto y delgado. Tiene sie- 
te hijos y vive en una pequeña casa de sólo 
dos cuartos. Sonríe debajo de su pequeño 
y negro bigote perfectamente rasurado. 

Se llama Francisco Bles y Gra jales. Y 
su madre se llamaba Angela Grajales y era 
sobrina de Mariana, de Mariana Grajales, la 
madre de Antonio y José Maceo. 

Bles se siente orgulloso de su parentesco. 
Hasta el extremo de que algunos le dicen sar- 
gento Grajales. 

Cuando le pregunto si es cierto lo que 
me cuentan los otros, me hace una larga his- 
toria de lo que han hecho todos los anterio- 
res gobernantes con su familia. 

Bles dice que antes sólo se ocupaban de 
ellos un día en todo el año. Después habla 
con entusiasmo de nuestra Revolución y de 
una vez que vió a Fidel. 

— Mi madre era mulata y mi padre ga- 
llego — dice. Y dice otra vez: — Y yo soy 
cubano. 

LAS DOS MHMrrGS ¡>EL “FAL” 

No se cómo se llama. O no lo apuntó 
o no me lo dijeron. No se. 

Lo cierto es que cuando revisé mis no- 
tas no aparecía el nombre. La historia, sin 
embargo, estaba Lien detallada. Como me lo 
contaron:’ 

Un miliciano estaba atrincherado a una 
orilla de la carrol i a. En sus manos apunta- 
ba un poderoso Fue entonces, cuan- 

do él miraba hacia donde estaba el enemi- 
go, cuando sintió el ruido y sintió el impac- 
1 o. Una Calibre SO había hecho blanco en su 
“Fal”, partiéndolo en dos mitades. 

El miliciano no se dió exacta cuenta 
de lo que sucedía. Sólo había sentido el ruido 
y el impacto en su rifle. Nada más. 

Se miró y se tocó. No estaba herido. La 
bala sólo había tocado el rifle. Más tarde 
sintió una ardentía en el rostro: algunas as- 
tillas se le habían incrustado en las mejillas. 

No sé su nombre. Seguramente no lo 
apunté. Pero allí estaba el "Fal” dividió en 
dos trozos. Yo lo vi. 

UN PUEBLO EN PIE 

Muchas otras ''osas se contaron allí. Se 
contó lo valiente que fueron los choferes de 


los camiones que transportaron a las t ropas 
hasta el frente. Y se contó lo crie había h^ 
cho uno de los choferes que f/.e cG'dodo re* 
belde y que iba desarmado v que cuando t* 
preguntaron que adonde iba él sin rima, 
jo que él había estado en 1° a Hr-estra 
y que en la Sierra Maes'.\. . . .o había 
armas y que ellos se la hrd ' i r *:v:egu¡dCb 

Y también se contó de lo ..bían he- 
cho los médicos y los enícr* — : .. y las mu- 
jeres que no descansaren un mo to. 

Y se contó también de la v .l.nüa de to- 
dos los jefes. De la valentía de 1/1:1 :l y de Ara- 
gonés y de Saborí y de Mire?, y <b Rene da 
los Santos. Y de los otros, de CS avio Olive- 
ra, que fue el que me llevó a mí 1 rota donde 
estaban acuartelados le' millcr n;»::, y de Jo- 
sé Ferreiro, con quien me ene o.’ re tres o 
cuatro veces en el camino. Y de los demás* 
d_' todos los milicianos y 1 1¿> eo’Vv.los rebel- 
des. O sea, de todo nuestro pueblo. 

Y también se contó de los otros que s€ 
quedaron en la retaguardia y de lo ansiosos 
que estaban de que los llamar 'n a combate. 
Y hasta uno dijo que dos o tres milicianos 
de la retaguardia se escaparon y se fueron 
para el frente y que otro quiso hacerlo pero 
no pudo porque lo vieron antes de que pudie- 
ra escaparse. Y se contaron muchas cosas 
allí. 

Y allí, entre aquellos hombres sucios y 
despeinados y sonrientes, comprendí, defini- 
tivamente, que nuestra Revolucin es inven- 
cible. Y que de poco le servirá a mister Ke- 
nnedy y a mister Dulles y a todos los mis- 
teres sus millones y sus marines y su mala fe* 

Esa tarde llovió. Llovió fuerte como más 
de ina hora. Después no llovió más. O sea, 
siguió lloviendo pero no tan fuerte como an- 
tes. El teniente Rodríguez Couso miró el 
campo lleno de charcos y después me miró. 
Yo no comprendí bien lo que quería decirme 
con la mirada. 

Después, cuando ya me iba, oí un mili- 
ciano que decía: 

— Esta noche dormimos mojados. 

Después me gritó: 

— No se olvide de decir r —e romos de 
Santiago de las Vegas. 



V.i grupo de milieiuuo:, » 
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llamó 




Nuestra historia, una historia de heroís- 
mo, de valor y arrojo militar, comienza real- 
mente mucho antes del 17 de abril, el día de 
la invasión mercenaria. Porque el batallón de 
Milicias 111 es el primer grupo salido del 
arduo entrenamiento militar que comenzó en 
Managua el 31 de octubre, pasado, casi seis 
meses antes del desembarco enemigo. Es lo 
que en técnica militar se denomina un bata- 
llón "piloto” porque es una especie de prue- 
ba. de experimentación de donde se extraen 
enseñanzas que luego se aplican a los otros 
batallones. Una vez terminado el entrena- 
miento, aquellos hombres que días antes eran 
simples obreros, algunos “dealers” de casinos 
de juego, pasaron a Isla de Pinos, luego es- 
tuvieron en pie de armas durante el acuarte- 
lamiento de enero, más tarde pasaron al Es- 
cambray, a la limpia de gusanos, volvieron 
nuevamente algunos a sus trabajos y otros 
en vigilancia y ahora acaban de regresar del 
infierno de Playa Girón y Playa Larga. Esos 
seis meses de estar siempre en aviso, sobre 
las armas, con la vista clavada en la negrura 
del cielo nocturno en espera de aviones ene- 
migos, ese trasegar continuo con sus metra- 
lletas y Fal, ha terminado por convertir al 
Batallón 111 en una especie de grupo mili- 
ciano modelo, donde es posible mostrar como 
en un corte vertical todo lo que pueden el 
amor a la Patria y la Revolución y la de- 
fensa de nuestra soberanía. 

Ahora nuestra historia puede comenzar 
desde las primeras horas de la madrugada 
histórica del 17 de abril. En poco menos de 
cuatro horas todos los hombres de este bata- 
llón habían reportado ante el anuncio de una 
invasión mercenaria, y en otras pocas horas 
ya estaba en camino de la zona donde los pri- 
meros combates habían tenido lugar. A la 
una de la madrugada del día siguiente ya el 
111 estaba en el central Australia en con- 
tacto directo con el Comandante en Jefe Fi- 
del Castro. Las primeras instrucciones fue- 
ron bien precisas: trabajarían en conjunto 
con el comandante Borges del Ejército Re- 
belde, Maciques, responsable de obras de la 
Ciénaga, y bajo el mando del segundo te- 
niente de la Milicia Guillermo de la Cuesta. 
Pero el resto de las instrucciones eran ya 
algo mucho más complicado: penetrar en me- 
dio del territorio ocupado por el enemigo en 
su primera y traidora embestida y cortar la 
retirada de los mercenarios, cuya suerte fi- 
nal estaba ya echada desde esos primeros 
instantes. Pero avanzar a todo lo largo de 
una carretera, en medio de terrenos inhós- 
pitos donde podía organizarse fácilmente una 
emboscada, luchar de frente contra tanques, 
ametralladoras 50 y abundante parque y ha- 
cer que el enemigo atrincherado cediera el 
terreno ocupado en los primeros momentos 
de sorpresa, era una tarea que el propio Fi- 
del resumió en sinceras palabras: 

— En pocas horas van a tener que pelear 
duro. Pero ustedes van a ser el batallón “per- 
dido”; deben penetrar en esa zona y ocupar 


JrtSK LUIS VAZQIHZ (‘CHICHO”), sólo lime 1' 
añ<M pero estuvo todo el tiempo al irruir de una 
ametralladora calibre 37. Cada vea que llegaban a 
una curva de la carretera barria con su arma los 
matorrales para impedir cualquier emboscada. 


(¡MU.F.ItMO DE I.A «TESTA es el segundo te- 
niente al frente del batallón 111: "nuestra misión 
fue la de internarnos en medio del territorio ocu- 
pado ¡>or ei enemigo y cortar su retirada. Entra- 
mos por Soplillar. ..** 
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el territorio, dejar hombres en todos los si- 
tios poblados, tender un cordón para evitar 
que los mercenarios escapen, y cortar la re- 
tirada del enemigo. Pero todo ello práctica- 
mente sin establecer contacto con las unida- 
des centrales, van a pasar trabajos, tendrán 
que aprender a autoabastecerse, a comer lo 
que tengan en mano, tomar la poca agua que 
encuentren y valerse por sus propios medios. 
Ustedes serán repito el batallón “perdido", 
pero su labor va a ser decisiva. 

Ni uno solo de los 995 milicianos dio un 
paso atrás, ni siquiera para tomar impulso. 
Entraron por Pálpite, Soplillar, Jiquí, San 
Blas, Cayo Ramona, por el mismo medio del 
territorio ocupado horas antes por los inva- 
sores, que fueron retirándose casi sin hacer 
resistencia hasta concentrarse en el Helechal, 
a unos 4 kilómetros de las primeras avanza- 
das de los milicianos del 111. Fue allí que co- 
menzó el infierno de fuego y metralla que no 
terminaría hasta dos días después cuando los 
últimos mercenario^ se internaron en los 
montes o metieron sus rápidos pies en las 
aguas por donde habían llegado. Pero deje- 
mos que sea el teniente de la Cuesta quien 
cuente esta historia, él que la vivió en prime- 
ra persona como responsable de la Milicia. 

— Fue a la altura del Helechal que tra- 
bamos contacto directo con las fuerzas ene- 
migas. Fue esencialmente una batalla a mor- 
terazos por ambas partes, aunque ellos en 
ocasiones nos tiraron con ametralladora 50 
y hasta con un tanque Sherman. Pero a pe- 
sar de todo conseguimos ir avanzando a tra- 
vés de la carretera. Mientras nosotros hada- 
mos ese movimiento para romperles su reti- 
rada, tropas del Ejército Rebelde y más mi- 
licianos llegaron desde el central Covadonga 
y San Blas hasta completar exitosamente un 
movimiento de pinzas que los tomó por sor- 
presa. Entonces comenzaron a mai tillarnos 
con aviones B-26 y Sabré a chorro pero tan 
pronto llegaban nuestros aviones A enemigo 
huía, casi sin presentar combate. Ya Sergio 
del Valle había recibido la orden de bombar- 
dear toda la zona por la cual nosotros de- 
bíamos avanzar. Comenzamos a ver los fru- 
tos terribles de aquel ataque traidor: nos to- 
pamos con un niño de unos cinco años que 
había perdido una pierna por las ametralla- 
doras de los aviones mercenarios y se había 
desangrado lentamente, no sin antes repetir 
una y otra vez a su padre: “No te preocupes 
papá, no es nada”. Le hicimos un ataúd rús- 
tico en medio del combate y lo enterramos 
fronte al silencio de los campesinos que ha- 
bían salido del monte a aclamarnos, alimen- 
tarnos, servirnos de sostén a nuestra lucha. 
Los prácticos de la zona nos ayudaron total- 
mente, entre ellos uno gordito, cuyo nombre 
no recuerdo ahora, de la zona de Jiquí, que 
casi nos llevaba hasta las propias narices del 
enemigo. Todo eso facilitó en mucho nuestra 
labor mi'itar al localizar a las tropas con- 
traria*. 

Del KJc.ík.I, el batallón 111 a m 2 <'< 



MKJl'KI. BISBE es el médico del batallón. “Fue 
un milagro que lo» muchachos no enfermaran, la 
mayoría estuvo m¿« de 48 horas sin probar mina 
gota «le agua. Su resistencia es increíble. Kn enra- 
bio, los mercenarios llegaban más muertos «jtse 

vivos**. 





FOTOS OBLANDO 


J-os 905 hombres de* bidallón 111 fueron de !«*» 
primeros en entrar en combate. Para encontrar un 
agua achocolatada tenían que abrir agujeros en el 
suelo y esperar que fluyera un agua sucia. Pero 
nadie dio un paso atrás y tendieron un cerco en Ja 
costanera de la Ciénaga para capturar prisioneros. 






ante el repliegue del enemigo hasta llegar 
casi a Playa Girón y no continuaron su avan- 
ce porque el propio Fidel Castro ordenó que 
el ataque final lo dieran los tanques, mon- 
tando en una tanqueta con sólo 5 cápsulas 
que iba al frente mismo de las fuerzas y con- 
tra el consejo de su propia escolta y los jefes 
militares que le acompañaban. 

— ¡Aquí el que da las órdenes soy yo y 
digo que vamos a avanzar hasta la misma 
playa. Vamos a ganar la guerra en tres ho- 
ras y no en tres días. 

No hay que añadir que fue el factor de- 
cisivo en esa guerra relámpago que nuestras 
fuerzas hicieron contra el invasor mercena- 
rio. Mientras tanto y para no alejarnos dema- 
siado de nuestra historia, Guillermo de la 
Cuesta volvió a Cayo Ramona donde recibió 
una nueva orden: tender un cerco por la cos- 
tenera de la Ciénaga de Zapata desde el sil ¡o 
donde se hallaba hasta San Blas. Comenzó 
entonces para el batallón “perdido" su olía 
tarea: recoger prisioneros. Pero ahora deje- 
mos que nos hable el segundo al mando del 
batallón, teniente Raúl Vázquez. 

— En pocas horas habíamos recogido 
más de 178 gusanos prisioneros. Se entrega- 
ban o los sacábamos del medio de! monte por 
medio de una limpieza efectiva, en el más 
deplorable estado, no sólo militar sino tam- 
bién moral. Habían pasado días sin comer, 
sin tomar agua, y robado las ropas a los cam- 
pesinos a ios que dejaban desnudos, paia 
tratar de escapar. Habían perdido sus avi- 
tuallamientos que consistían en pastillas co- 
mo de una pulgada de diámetro, de trigo, de 
azúcares, salami, etcétera. Eran unas pasti- 
llas que se mascaban lentamente y según se 
mascaban crecían en la boca. Pero la mayor 
parte de estos alimentos cayeron en nuestras 
manos. Lo interesante es que ellos se presen- 
taban como gente inocente diciendo que no 
habían combatido a nuestras tropas, pero tan 
pronto entrábamos en el monte comenzába- 
mos a recoger una cantidad inmensa de 
armas, fusiles Browning, M-3, Garand, par- 
que abundante, granadas por montones, ra- 
dioemisoras, camiones blindados con ametra 
lladoras 50 montadas, en fin todo un ver- 
dadero arsenal. 

Al mismo tiempo, la moral del batallón 
111 se mantenía en su punto más alto. Hu- 
bo hombres que soportaron 48 horas sin pro- 
bar alimento alguno y al mismo tiempo sin 
proferir ninguna queja, hombres que se sa- 
bían lejos de sus compañeros, “perdidos”, 
aislados en medio del campo ocupado por el 
enemigo, ametrallados en ocasiones, pero 
siempre allí, en sus puestos, sin dar un paso 
atrás. En esa parte de la Ciénaga, en época 


de la seca, no hay agua, la fierra un enor- 
me espacio estéril, batido cluiameute por los 
rayos del sol en las horas del día y por vien- 
to frío en la noche, rodeado de mosquitos, en 
las peores condiciones materiales en que un 
ser humano puede ser precipitado por una 
guerra a muerte frente a un invasor merce- 
nario. Pero alii donde hay una gran necesi- 
dad, la perentoria necesidad de subsistir, es 
que surge la habilidad frente a la muerte. 
Fue una puerca echada sobre un terreno hú- 
medo el que les dio la clave del agua en la 
Ciénaga. Abriendo agujeros en la tierra cal- 
cinada por el sol, a poca profundidad comen- 
zaba a aflorar un agua oscura, sucia, “acho- 
colatada" como la llamaban los milicianos, 
que filtrada por un pañuelo o un pedazo de 
tela fina podía ser bebida, sólo que los hom- 
bres del 111 prefirieron bebería así como sur- 
gía. porque el sistema de filtrar el agua no 
producía más que repugnancia ante la canli- 
dad inmensa de porquería que se encontraba 
en el pañuelo. Tal era la sed que los consu- 
mía. ¿Enfermaron? Dejemos ahora la narra- 
ción apresurada al médico del batallón Mi- 
guel Bisbé. 

— No tuvimos que lamentar enfermos, 
estos hombres parecen hechos de un material 
especial, a prueba de lodo. Poseíamos una 
unidad móvil en Playa Girón y en el central 
Covadonga una unidad ortopédica, aunque el 
principal núcleo de nuestra enfermería se 
encontraba en Jagüey Grande, situada ya 
fuera del perímetro de los combates direc- 
tos. Algunos heridos (tuvimos cinco en 
nuestro batallón) se trataban en Cayo Ra- 
mona y luego se llevaban a Covadonga, a 
Aguada de Pasajeros y a Cienfuegos, cuan- 
do era necesario. Entre nuestras prisio- 
neros tenemos al exgobernador de Santa 
Clara, al organizador de juegos y jai alai 
Pertierra, a Santamarina, segundo al mando 
de los invasores, al jefe del batallón blindado, 
al hijo de Lomberto Díaz, al hijo de Blanca 
del Valle, al hijo del doclor Sollozo, en fin a 
una c:«itidad grande de señoritos que pronto 
!>' andonaron las armas y vinieron hacia nos- 
otros con la consabida cantinela de “nos em- 
barcaron, nada tenemos que ver con esto". 
Otros, como uno de los instructores de para- 
caidistas, llegaban muy altaneros, insultando 
a los milicianos, pero a las pocas horas se 
les pasaba toda la bravura que no habían 
sabido mantener en el cómbale de frente. 
Cuando les robaban a punta de pistola la 
ropa a los campesinos, nos era muy fácil des- 
cubrirlos. En la zona todos los campesinos 
se conocen los unos a los otros y bastaba 
con pedirle a un campesino que lo identifi- 


cara para que al momento se supiera si era 
un mercenario disfrazado o un morador de 
la comarca. Es asi por ejemplo que sólo 4 de 
nuestros muchachos hicieron 40 prisioneros 
en pocas horas. Estaban desesperados, algu- 
nos habían tomado el agua de los radiadores, 
otros su propio orine y a muchos tuvimos que 
administrarles sueros. En una ocasión des- 
cubrimos, en compañía del comandante Fi- 
del Castro, un mercenario escondido, exte- 
nuado, en una casa. Nos gritó: 

—Mátenme, por favor. Estoy diabético, 
tengo una úlcera perforada, no puedo más, 
sufro mucho. Por favor, acaben de una vez, 
mátenme. 

Pero Fidel lo miró lastimosamente y sólo 
dijo: “¿Para qué te vamos a matar? Lo que 
vamos a hacer es curarte para que puedas 
vivir”. 

Esta es en pocas palabras la historia del 
batallón 111 de Milicias, el primero de los 
batallones que terminó el curso de entrena- 
miento en Managua, casi cinco meses antes 
de la invasión y que desde el primer mo- 
mento se ha mantenido sobre las armas dis- 
puesto a acudir a donde sea necesario. Es 
una historia que puede contarse fácilmente, 
poniendo palabras, adjetivos, algunos verbos, 
tratando do llevar a las cuartillas lodo el in- 
fierno que ellos vivieron durante tres días 
en medio de la peor zona de batalla, a ve- 
ces cogido entre el fuego del enemigo y los 
obuses de las tropas revolucionarias, que cru- 
zaban sobre sus cabezas como un pájaro lle- 
no de muerte y destrucción al invasor. Es 
una historia a veces amarga, donde los hom- 
bres tienen que tomar el ejemplo de una 
puerca echada para poder subsistir y conti- 
nuar el combate, donde apenas se habla del 
cansancio, de la sed, del hambre, del temor 
a la emboscada enemiga, a la sangre amiga 
que se ve derramar por primera vez, donde 
se comenla de tácticas militares, pinzas, re- 
pliegues. avances a través de una carretera, 
tanques disparando, aviones mercenarios ma- 
tando niños campesinos que nada tenían que 
ver con la guerra, casas destruidas, familias 
viviendo en medio del monte y otras muchas 
cosas duras y desagradables, siempre con c! 
signo de la muerte clavado en sus frentes. 
Es una historia de guerra a muerte, que pue- 
de leerse en quince minutos, pero que ellos, 
los 995 hombres do', batallón 111 de la Milicia 
Nacional Revolucionaria, el batallón “perdi- 
do”, la escribieron mucho mejor que yo, por- 
que la firmaron con su sangre, con sus vo- 
luntados, con su valor, con su coraje, con 
un balance de muertos y heridos. 

Por eso yo me limito a contarles lo que 
ellos me dijeron. . . 



TENIENTE R/VIJI, VAZQCHZ. secundo al mando, 
en compañía de líe la Cuesta: ••recoj'imo» máa de 
178 prisionero# después que los lauque# dieron el 
Mtipujóa final haría Pía.» a < Jirón. Estaban en un 

míuIa 


BATALLON 111 

Movimiento que se ordena al amanecer 
del día 18. Al Batallón 111 que está en Aus- 
tralia se le manda dar el avance hasta Cayo 
Ramona. Esto era territorio enemigo hasta 
ese momento. 

Al amanecer del día 18 se manda un ba- 
tallón que penetre por todo este territorio, 
por medio del monte y se apoderen aquí del 
baluarte de ellos. 

FIDEL. 
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Al Ocurrir ci w^nnoarvo me encon- 
traba acuartelado en la comandancia del 
Cuarto Distrito Militar en Jovellanos donde 
recibí la orden de asumir el mando del ba- 
tallón 227 de las MNR de Unión de Reyes 
para que me dirigiera al Central Australia, 
donde el Capitán Fernández Jefe de opera- 
ciones me ordenó avanzar y tomar la Co- 
operativa Sopüllar la cual se estimaba en 
poder de los invasores. En el camino captu- 
ramos dos paracaidistas y al llegar a Sopli- 
üar observamos que no había sido tomada 
por el enemigo, por lo cual envié al teniente 
Dorticós a la Jefatura de Operaciones don- 
de el Comandante en Jefe Fidel Castro orde- 
nó que avanzáramos por el Terraplén de 
Soplillar hasta situarnos lo más cerca posi- 
ble de Playa Girón, cosa que hicimos situán- 
donos a tres o cuatro kilómetros de allí. Re- 
cibimos el ataque despiadado de la aviación 
y el martillar incesante de los morteros, ¡>e- 
ro nos mantuvimos firme en la posición por 
espacio de varias horas viendo pasar a los 
mercenarios que so retiraron de Playa Lar- 
ga sin abrir fuego sobre ellos por tener 
nuestro h;;U» *r.t : mas I f'cras de iniV.nlería 
y ellos se retiraban en tanques y camiones 
artillados. Poco rato después llegó un bata- 
llón de la Policía al mando de los coman- 
dantes Ameijeiras y Rodiles situándose de 
vanguardia nuestra parte del batallón al 
mando del comandante Rodiles, e instantes 
después al ordenarse el avance logramos 
avanzar cerca de un kilómetro entablándo- 
se entonces un encarnizado combate sufrien- 
do la policía varias bajas, motivo por el 
cual lo reforcé por una compañia de mi ba- 
tallón, quedándose al mando del resto del 
Batallón 227 el bravo capitán José Milián 
Entonces logramos que el enemigo se lucra 
retirando y nuevamente comenzamos a 
avanzar y en esas circunstancias íbamos 
apoyados i>or tanques nuestros que acaba- 
ban de llegar, pero su avance se paralizó po- 
co rato después por haber sufrido algún da- 
ño el primer tanque, pero nos apoyaban con 
sus cañones; y la artillería y los morteros 
al desalojar al enemigo de Playa Larga 
avanzaron y también apoyaban nuestro 
avance, al igual que las antiaéreas que ya 
habían derribado dos aviones enemigos 
y nuestras «vienes que en combates aéreos 
derribaron también muchos aviones y hun- 
dieron varios de los barcos mercenarios y 
martillaban sin cesar las posiciones enemi- 
gas con arrojo y valentía sin igual. 

Y fue entonces cuando hablando con 
el comandante Rodiles noté que el combate 
arreciaba y al parecer trataban de contra- 
atacar comprobando poco después que un 
tanque enemigo se situó frente a nosotros, 
siendo rechazado por las granadas de los fu- 
siles Fal: poro poco rato después regresó 
nuevamente siendo también en esta ocasión 
rechazado > entonces el comandante Rodi- 
les me ordenó ir en busca de bazucas para 
destruir el tanque enemigo que tantas bajas 
nos había causado, entre ellos al valiente 
capitán de la policía Carbó que murió como 
un héroe combatiendo do frente. En el ca- 
mino hacia la retaguardia me encontré al 
Capitán Fernández con el Comandante 
Ameijeiras avanzando hacia él frente, los 
cuales me laci litaron cuatro bazucas con su 
personal, las cuales llevé al Comandante 
Rodiles y entonces al notar que nuestra ar- 
tillería no estaba realizando fuego efectivo 
Rodiles me dijo: Mira chico, ve y busca al 
•Tofo (i hi : • ‘Ciíji y trata de llegar con él 

lo más cerca posible para que gradúen el 
fuego. Localicé al teniente Milián Jefe de las 
piezas de artillería, el cual en un arrojo de 
valentía guió su jeep hasta pocos metros 
de la linea do combate, siendo alcanzado el 
vehículo por numerosas balas y saliendo ile- 
sos nosotros milagrosamente ya que el ene- 
migo al ver el vehículo trataba de inutilizar- 
lo, y al apartarlo a un costado de Ja carie- 
lera envió un pelotón para destruirlo, siendo 
necesario combatir en unión de Jos conipa- 



POR EL CAPITAN ORLANDO 

PEREZ DIAZ 

ñeros de la policía y del Batallón 227 para 
desalojarlo de allí, para que el Teniente Mi- 
lián pudiera trasmitir por el radio del jeep 
los informes la artillería que a partir de 
aquel momento ttaalizó un fuego ciento por 
ciento efectivo. 

Nuevamente al laoo de Samuel Rodi- 
les combatí hasta que el enemigo acosado 
por el fuego electivo de la artille* & y por el 
ataque certero de la aviación y el avance 
incontenible de la infantería, comenzó a re- 
tirarse precipitadamente al comprender que 
era atacado poi las dos carreteras que tie- 
nen acceso a la Playa Girón, ya 'que el Co- 
mandante en Jefe Fidel Castro avanzaba 
desde San Blas después de haberlo desaloja- 
do de toda jas posiciones que ocupaban en- 
contrándose muy cerca de Playa Girón. Fue 
entonces cuando el Comandante Rodiles or- 
denó el asalto final sobre la playa. Avanza- 
mos ya sin resistencia, y al entrar a la pla- 
ya, varios campesinos nos salieron al paeo 
con banderas blancas informándonos que 
entre ellos venían varios mercenarios disfra- 
zados de campesinos los cuales hicimo6 pri- 
sioneros. También nos informaron que lo« 
invasores habían huido despavoridos inter- 
nándose en la Ciénaga. Ya en posesión de la 
playa comprobamos que era cierto que había 
huido dejando abandonado su flamante ar- 
mamento norteamericano, entregado tan ge- 
nerosamente por el Imperialismo Yanqui . 

Y cuando nos encontrábamos reco- 
giendo a los heridos que habían abandonado 
a sus suerte en la huida, sentimos los poten- 
tes motores de una columna de tanques que 
se acercaba, > nuestra alegría no tuvo limi- 
tes al ver al Comandante en Jefe Fidel Cas- 
tro que se tiraba de un tanque y a los Co- 
mandantes De los Santos, Olivera, Duque, 
Miret, Saborí y Faustino Pérez, siendo acom- 
pañada dicha columna de tanques por nume- 
rosos batallones de infantería, los cuales en 
columna giganlesca y colosal habían barri- 
do al enemigo arrollándolos hacia Playa 
Girón. 

En torno de) Comandante en Jefe nos 
agrupamos todos y guiados por un valiente 
miliciano gritamos con todas nuestras al- 
mas: “Ya Girón es territorio libre de Amé- 
rica, ¡Viva Fidel Castro! Viva Cuba Ubre!" 
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qne lo tocaron nuestros artilleros, porque m 
ladeó, empezó a echar un humito, viró, ti- 
rándonos bombas, seguía echando humo y 
perdiendo altura, largo un pedazo de ala, cho- 
có con un árbol, sonó como una explosión* 
haciéndonos pensar que era una gran bom- 
ba, y s© regó en pedazos. Uno de esos poda- 
ros mató una vaca y su tomento. 

HEKMES GUTIERREZ, 16 AÑOS. 

ESTUDIANTE 

— Bueno, primera vez que me encuen- 
tro en una cosa caliento. Antes de empezar 
la acción, las acciones, mejor dicho, jmrque 
fueron varias, desde que rompió el martes .18 
hasta cerrar la tarde del día lí>, me sentía 
con la preocupación natural del que va a una 
guerra por primera vez, del (pie va a recibir 
su bautismo de fuego, pero cuando entra- 
mos en la lucha, sólo pensábamos en una 
cosa, por encima de familia y bogar: aca- 
bar con los mercenarios que osaron hollar 
nuestra patria. Ahora estoy acampado en 
un lugar de nuestro territorio, pero si vuel- 
ven los invasores, repetiremos nuestro triun- 
fo, y esta vez eon más experiencia. 


FRANCISCO LLANOS VERA, 

EX CIGARRERO, 70 AÑOS. 

— Yo era el decano del grupo en el Ba- 
tallen 120. Mis años no me impidieron conta- 
giarme con los arrestos y la agilidad de los 
muchachos, y es que cuando hay un ideal 
dentro de un hombre, no importa la edad. En 
esta nir ft va Cuba todos somos uno. Sobre la 
primera acción diré que sí me emocionó mu- 
cho ver caer el primer avión a mi vísta, el 
del Central Australia, me impresionó tam- 
bién, pero en sentido de tristeza, ver las bar- 
baridades cometidas por los mercenarios en 
un caserío de vecinos, elementos pacíficos, 
que arrasaron. Sólo nía umita superviviente 
hallamos allí, y fuimos testigos de que esos 
bárbaros que se decían miembros de un Ejér- 
cito de Liberación, le tiraron hasta a las am- 
biiV.'ncins. 


Escogimos un Batallón cualquiera de Mi- 
licianos — el número 120 — de los que estu- 
vieron en el escenario de la guerra reciente 
en la Ciénaga de Zapata y rechazaron la in- 
vasión mercenaria dispuesta por el imperia- 
lismo norteamericano, junto al Ejército Re- 
Jbeldc, la Fuerza Aérea Revolucionaria y la 
Volieía Nacional Revolucionaria. En dicho 
Batallón hicimos algunas entrevistas senci- 
llas, pero las respuestas de los entrevistados, 
como las que pudieran dar los demás acto- 
res de nuestras fuerzas revolucionarías en 
esa lucha, son ejemplos elocuentes del cora- 
je, la decisión y la dignidad que adornaron 
a nuestros combatientes, que hirieron buena 
la consigna de nuestro pueblo: Patria 
o Muerte: Venceremos. 

BENIGNO MIRANDA: OBRERO 

— Yo estaba de centinela, por la zona 
sur del Central Australia, y alrededor de las 
se¿¡» de la mañana del martes 18, haciendo 
contraste coa el débil azul platead* de los 
primeros .claros .!el día, vi un puní ico prieto 
que s'e agrandaba. No bacía ruido. ¡Avión a 
la vista!, grité, y mis compañeros del Bata- 
llón 120 se lanzaron al suelo, dentro de un 
cañaveral. K! tvión, un B-26, según vimos 
después, nos echaba con las aniel ralladoras 
50. Al pasar por encima del ingenio parece 


W! LIJAN G. PIRE, OBR1 
ESTUDIANTE. 


— Soy telefonista del Batalló i. Fin las 
acciones de la Ciénaga nos contagiábamos 
de entusiasmo y ardor patriótico por ex tar- 
ín un r a los mercenarios. Cuando los vi cómo 
se rendían, como miserables ratas, llorando, 
trvb'f; rc.»os, desmadejados, comparé sus ¡li- 
so*'*’*. i-* s por Radio Sv.an, sus alardes desde 
leje-s, y su atuendo y equipo, con i:i falta de 
lo r*'!c hay que tener cono hombre. Además 
de ir* alores, son unos descarados. Ahora es- 
tatuó:; movilizados * atrincherados en otro 
luc 'r, preparados con una incitación: Si vie- 
nen, oucdaii. 
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ROKKKTO MORALES 



I II Uatuilóii l*io de M¡li< ¡;*s nut\ ¡lizadii. 



KKSK MARTINEZ 


ROBERTO MORALES, OBRERO, 

;ío años. 

— Soy Capacitado r Revolucionario del 
atallón, ¡K'ro en '•Maya Larga y en Girón 
ti un combatiente más, al igual que los (le- 
ías compañeros. Del misino modo que hay 
uc elogiar la perfección y sincronización 
on que nos ¡legaban los abastecimientos, en 
lena lucha, nos llegaba también KEVOLt’- 
TON" y la restante prensa revolucionaria, 
lili no había mucho tiempo para leer, sólo 
ios orientábamos con ,os titulares, pero los 
mismos eran sp; ¡cíenles para contribuir a 

nunca decayó, nuestra mo- 
en las trincheras, mientras cs- 
p^írjui^H^nauiuier otro invasor, sea quien 

que tr.ii ga, seguimos con 

9 etl 


RENE MARTINEZ, TECNICO DE 
TELEVISORES, 23 AÑOS 
— El teniente Raines Bru dirige el Ba- 
tallón 120. Yo actúo como segundo. Sobro 
mi experiencia en las acciones de la Ciénaga 
recalco la disposición de pelea, sin miedo a la 
muerte, de todos. ¡No parecía que era la pri- 
mera vez que nos veíamos en combate y ata- 
cados por morteros, bazookas y fusilería, por 
tierra, y por rockets, incendiarias y ametra- 
lladoras 50, por aire! Hubo un conqiañero 
que en el colchón donde estaba, en uu caña- 
veral, le hicieron más de diez |>erforao¡ones 
de ametralladora 50, pero siguió entero, co- 
mo el resto del Batallón. Merece una felici- 
tación especial la Compañía Ligera de Com- 
bate, por su arrojo. Pe verdvul que la CIA, 
el Pentágono y todcs los sesudos del impe- 


rialismo se equivocaron con nosotros los cu- 
banos. Y ¡m vuelven a atacarnos, se equivo- 
carán de nuevo! 

CARLOS RISECH. OFICINISTA 
lí> AÑOS 

— Llegamos de noche a la zona <le com- 
bate, entre el lunes y el martes. Al rom- 
per este segundo día se volvieron locos los 
mercenarios tirando y tirando desde las pla- 
yas y creyendo que sus aviones asesinos iban 
a atemorizarnos, pero cuando vinieron los 
nuestros, y se formalizó el cerco nuestro |>or 
tierra, se desalmidonaron estos “conquista- 
dores'* envalentonadas con el oro del impe- 
rialista yanqui. A la hora de rendirle hubo 
muchos de extos enemigos de la patria que 
estaban locos por soltar el uniforme < a mu- 
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flageado que traían, y que les data -un t HT- 
fecto aspecto d\ lo que son: gusanos. Ifahía 
niñ'is bitongo* de esos que hasta habían 
traído camarita* ñ * fotografiar y utiiíornr'S 
de ga»a, p^ro Sa dignidad y valentía de nues- 
tro pueblo kr* sacó de sus sueños. Ya saben 
los “marines” lo que les espera también, si 
creen que pue’J'Mi invadirnos. 

MANUEL BALBOA, OBRERO, SANI- 
TARIO DLL BATALLON 130 

— Aq lí. atrincherado en un lugar del 
país. como estarnas ahora, serenos, estába- 
nlos serenas Ir.nibién bajo el fuego enemigo 
en la Ciénegt, i*o obstante los horrores que 
vimos, lie q temados por la gelatina (na- 
palm) que lanzaba ir los aviones mercena- 
rios, los destrozos de las ametralladoras 50 
y otras Imrli 'ri ] 'des de esos mercenarios que 
se dicen ‘•patriotas” y “cristianos”. Y toda 
la guapería de los invasores se perdió cuan- 
do vieron cómo atacábamos los revoluciona- 
rios. Muchos de ellos por largo tiempo ten- 
drán que tomar tilo y calmantes. Esos mer- 
cenarios, cuan V> creían que iban a ganar, no 
respetaban ni las ambulancias ni los pues- 
tos de la Cruz Roja. 

P/ ne T ~ O \TALLON 120 DE 
MILICIAS NACIONALES 

Carlos de Cárdenas (obrero): — Los mer- 
cenarios que nos querían invadir dicen q ie 
las embarcaron, engañándolos. Vamos a 
creerlo. Los que insisten en invadirnos que 
M digan también que los embarraron cuan- 
do sufran otra nueva y aplastante derrota. 

Antonio Milu (campesino): — A esos mer- 
cenarios les sobraba armamento, pero se les 
olvidó que ellos tenían que poner el coraje, 
tita apea ron con el coraje que le da la forta- 
leza al ini|>erialisiito, pero vieron en Playa 
Larga y Girón que ni ellos ni el imperialis- 
mo que les pagó y mandó tienen lo que tie- 
nen los cubanos que estamos con Fidel y la 
■evolución. 


Luis Corvea (estudiante): — Como el Ba- 
tallón 120 de Milicias, actuaron todos los 
Batallones y nuestro glorioso Ejército Re- 
belde, con la Fuerza Aérea Revolucionaria y 
la Policía Revolucionaria* en la Ciénaga. El 
techo aéreo de los mercenarios y la sorpre- 


FOTOS LIBORiO 


sa del ataque les permitió al principio afian- 
zarse, pero nuestra gente, aún sin grandes 
efectivos el primer día, demostró de rerdad 
que no le teme a nada y que esta Revolu- 
ción es invencible. 




Para el IXiluliúu 120, desde los oficíales Cía y M;u- tíuez, hasta el último DÚlklauo &i¿£ue siendo una consigna: ¡Patria o Muerte! ¡V^atcorUVM! 
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POR PEDRO LUIS PADRON 

¡Patria o Muerte! ¡Viva la Revolución! 
fue el grito de combate de las fuerzas arma- 
das populares que arrasaron a fuego y san- 
gre las bandas mercenarias armadas y paga- 
das por el imperialismo yanqui. Ni el factor 
sorpresa inicial, ni la ventaja de ta posición 
ocupada por los invasores, ni el enorme vo- 
lumen de fuego de que disponían al contar 
con las más modernas armas pesadas, ni la 
superioridad en el aire, detuvieron en su 
avance aplastante a los Batallones de la Mi- 
licia Nacional Revolucionaria, del Ejército 
Rebelde y de la Policía Nacional Revolucio- 
naria. 

En la Jefatura del «Batallón 113, cuyos 
integrantes combatieron desde Yaguaramas 
basta Playa Girón, conocimos episódicas y 
anecdóticamente sus operaciones. En torno 
al buró del teniente Alfonso, nos sentamos 
con varios oficiales y milicianos. El teniente 
Alfonso inició el relato cuando en varios ca- 
miones los milicianos del Batallón 113 arri- 
baron a Yaguaramas. 

“Nuestra primera impresión, dijo, de que 
se estaba combatiendq la recibimos cuando 
una “guagüita” VW avanzaba hacia nosotros 
a toda velocidad con las luces encendidas. 
Aquella novedad nos hizo adoptar las pri- 
meras precauciones. Ya cerca de nosotros el 
vehículo vimos que en el techo tenía varios 
impactos de balas de ametralladora 50. A lo 
lejos sobre el cielo observamos un B-26 que 
planeaba. Rápidamente todos los compañeros 
bajaron de los camiones y se replegaron ha- 
cia lugares donde se pusieron a resguardo 
del ataque aéreo. Los camiones que integra- 
ban la caravana fueron urgentemente dis- 
persados para no ser blanco del avión pirata. 

¿Cuántas bajas sufrió el 113? 

“Bueno, en combate tuvimos 16 compa- 
ñeros heridos y otro muerto. Este último fue 
víctima de una mina conocida por engaña 
bobo... 

¿Cómo ocurrió el hecho? 

“En una ocasión avanzábamos y pese a 
que trasmitimos a toda la tropa una instruc- 
ción del capitán Aragonés, de que no se reco- 
giera nada del suelo, este compañero vio una 
pistola sobre la hierba. Pese a la adverten- 
cia de otro compañero de que no tomara el 
arma lo hizo con el resultado de que era el 
sebo de una mina y la imprudencia le costó 
la vida. 

Sobre el buró el teniente Alfonso des- 
pliega el mapa de los cuatro días de opera- 
ciones bélicas publicado por REVOLUCION 
y prosigue su relato: 

“Después de aquel incidente del avión 
e n Yaguaramas recibimos órdenes de conti- 
nuar avanzando en dirección a San Blas, don- 
de los mercenarios se habían atrincherados. 
En el kilómetro 15 de la carretera por donde 
danzábamos se hizo contacto con los mer- 
cenarios. En una curva de la carretera em- 
plazamos los morteros e inmediatamente co- 
nvenzo el ataque contra la posición enemiga. 
En aquella circunstancia combatía contra 
aquella posición una Compañía del Eatallón 



El Tic. ALFONSO, relata las operaciones del Batallón US, desde Tagu*ra«iias a Giróa 



JULIAN CRUZ PIMIENTA y FERMIN VICENTE 
FERNANDEZ, bajo ei ¡i>¿* r>-«» fuego enemigo res- 
cataron a dos coftiimoero* beráio* 
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117 en inferioridad de fuego. Los mercena- 
rios disponían además de armas pesadas, un 
camión artillado con una ametralladora ca- 
libre 50. 

‘•Allí los compañeros avanzaban contra 
el fuego constante de las ametralladoras 30 
y 50. Dos de ellos, Mario Arturo Gavilán y 
Orlando Rubio fueron heridos. Pero sería me- 
jor que lo contaran tres compañeros que va- 
lientemente los rescataron bajo el fuego”. 

La charla gira hacia otros tópicos de las 
operaciones mientras llegan ios tres milicia- 
nos. Minutos después están frente a nosotros 
Julián Cruz Pimienta y Matías Peñalver, za- 
padores y Fermín Vicente Fernández, del pe- 
lotón de reconocimiento. 

Cuando los interrogamos comprendimos 
que los tres se manifestaban con sencillez, 
restándole importancia a su acción. 

Cruz Pimienta apunta: 

“Gavilán fue alcanzado por dos balas de 
una ametralladora calibre 30 en la espalda. 
En su auxilio corrió el compañero Rubio, pe- 
ro también fue herido. Inmediatamente com- 
prendimos que bajo cualquier circunstancia 
era menester rescatar a los dos compañeros 
heridos. 

“Arrastrándonos, — añade Fernández — , 
avanzamos hacia donde estaban nuestros 
compañeros. Ese era nuestro deber y no va- 
cilamos en cumplirlo con toda la serenidad 
necesaria”. 

“Cuando llegamos junto a ellos, agrega 
Pimienta, quisimos tomar a Rubio, pero nos 
dijo: 

“¡No, a mí no... lleven primero a Gavi- 
lán, él está más herido que yo!”. 

“Aquello nos emocionó, explica Penal- 
ver. Sólo de un patriota se puede esperar esa 
generosidad”. 

“Intentamos arrastrar, dijo Pimienta, al 
compañero Gavilán, pero nos suplicó: 

•‘No me arrastren... tengo dos balazos 
en la espalda”. 

“Entonces ensayamos tomarlo por los 
brazos, pero nos pidió que no lo hiciéramos”. 

“No quedaba otra alternativa, expone 
Fernández, que cargarlo. Así lo hicimos ba- 
jo el fuego”. 

“Pero aquello no terminó allí, explica 
Peñalver, Gavilán pese a su gravedad gritó: 

“¡De mi pelotón no se raje nadie. Viva 
la Revolución. Viva Fidel Castro!”. 

Nuevamente interviene el teniente Al- 
fonso para añadir: 

“Las características de las heridas del 
compañero Gavilán son insólitas. Aquellos 
dos balazos de ametralladora 30, en vez de 
seguir una trayectoria horizontal, es decir 
de entrada por la espalda y salida por el pe- 
cho, al entrar los plomos en el cuerpo hicie- 
ron una trayectoria vertical”. 

“Como el caso relatado pueden contarse 
muchos. Por ejemplo aquel de un compañero 
que con el ajpia y el lodo hasta el pecho 
avanzaba bajo el fuego de una ametralladora 
50 y rifles. Posteriormente cuando captura- 
mos los primeros mercenarios, uno de ellos 
preguntó por “El Elegante”. Enseguida com- 
prendimos que era aquel compañero del pan- 
tano. Preguntamos al gusano de dónde lo co- 
nocía y respondió: 

“Cómo no lo voy a conocer si le tiramos 
con todos los hierros y nunca retrocedió y 
escuchábamos cuando le gritaban que se pro- 
tegiera llamándolo por “El Elegante”. 

Otros milicianos intervienen y cuentan 
más anécdotas como la de aquella campesina 
que indignada por el ataque de los mercena- 
rios cuando capturaron a uno de ellos corrió 
hacia él armada de un cúchillo decidida a 
castigar a uno de los responsables de la 
muerte de campesinos en la Ciénaga de Za- 
pata. 

El teniente Alfonso vuelve sobre el ma- 
pa y nos va señalando loa avances del 113 
hasta Girón y luego explica: 

“Aquel fue un verdadero bautismo de 
fuego para los milicianos y conocimos los 
devastadores efectos de la guerra moderna. 
Sin duda, adquirimos una provechosa expe- 


riencia. Como conclusión puedo decir que to- 
dos los compañeros del Batallón 113 regre- 
samos de la Ciénaga de Zapata con un firme 
propósito: superarnos más y más en el en- 
trenamiento y en el dominio de la técnica 
militar para defender mejor la Patria y la 
Revolución”. 

MURIO POR LA PATRIA 

Uno de los batallones que combatió he- 
roicamente bajo el infierno del bombardeo 
de los aviones, tres kilómetros después de 
Playa Larga, hasta culminar en la toma de 
Playa Girón, fue el 123. El testimonio de sus 
integrantes es por consiguiente otra gran 
página de gloria en la defensa de la Inde- 
pendencia y soberanía nacional. Cuando lle- 
gamos a su Comandancia y explicamos nues- 
tra misión hallamos en aquellos combatientes 
la misma actitud en el 113. Ninguno qui- 
so hablar de su participación. Cada quien que 
intervenía en la conversación con el periodis- 
ta hablaba de las hazañas de otros compa- 
ñeros. 

El Batallón 123 fue uno de los que avan- 
zaba hacia la recaptura de Playa Girón en 
varios autobuses precedidos por tanques. Co- 
mo los otros Batallones de la Milicia Nacio- 
nal y de la Policía Nacional Revolucionaria 
fueron castigados implacablemente por los 
B-26 de la Armada de los Estados Unidos. 
Ametrallaniiento con 50, bombas de nalpam, 
cohetes y superbombas de 700 libras llovie- 
ron sobre los defensores del suelo patrio. 

Pero toda la metralla arrojada por loa 
aviones del imperialismo yanqui resultó in- 
eficaz, no pudo detener a los que resuelta- 
mente avanzaban para arrojar al mar a las 
bandas de mercenarios que osaron hollar 
nuestro territorio. 

Cuando inquirimos por las bajas sufri- 
das por el Batallón 123 la cifra que nos ofre- 
cieron fue, 13 muertos y 12 heridos. Después 
apelamos al testimonio de aquellos que com- 
batieron para ofrecer a nuestros lectores su 
experiencia. 

Por ellos decidieron que hablaran el mi- 
liciano Serafín Sevasco y el teniente Carlos 
Torres Padrón. 

Sevasco, un hombre curtido por el traba- 
jo, verdadera estampa del miliciano revolu- 
cionario nos narra: 

“Aquel día nuestro batallón iba de Pla- 
ya Larga hacia Girón en autobuses. Muchos 
compañeros aprovecharon dos tanques que 
marchaban en la vanguardia y subieron en 
ellos. De pronto aparecieron los B-26 y co- 
menzaron a atacarnos. Tiraban bombas in- 
cendiarias y de fragmentación, ocasionando 
el incendio de los autobuses. Aquel ataque 
brutal, pese a las bajas, no pudo llevar el pá- 
nico a nuestras filas. Mis ojos vieron admi- 
rados el caso de aquel compañero nombrado 
Elio Llerena, que iba sobre un tanque. Cuan- 
do atacaron les aviones de pie tiraba con su 
rifle y cayó gritando: ¡Patria o Muerte!”. 

“La forma heroica que murió edmba- 
tiendo Elio Llerena enardeció a todos los del 
Batallón 123. Nos afirmamos sobre la tierra 
convencidos que todos los aviones del impe- 
rialismo yanqui no podrían hacernos retro- 
ceder una sola pulgada de tierra...”. 

Un miliciano que no quiere revelar su 
nombre tercia: 

“Y dígalo, compañero Sevasco, aquello 
fue sólo para valientes. Resultaba estimulan- 
te observar que cada vez que venían al ata- 
que los aviones cuando se retiraban se escu- 
chaba fuertemente una voz: 

¡Compañía atención! 

“Una y otra vez, transcurrido el ataque 
aéreo se repetía esta voz. De dentro de ios 
montes a los lados de la carretera salíamos 
todos y volvíamos a formar para combatir. 
Cuando se disipaba el humo del bombardeo 
aparecíamos formados en la carretera, avan- 
zando, proclamando ante los agresores que 
¡Patria o Muerte! no era sólo una f r*r?. 

El teniente Torres Padrón agiega a lo 
anterior la valentía de un miliciano de a i* 


Uido Zulueta. Cuando ardían los autobuses 
corrió a rescatar un camión cargado de par- 
que sin reparar en el riesgo para su vida* 

Nuevamente Sevasco relata: 

"Cuando se atacó la formación de auto- 
buses los que como yo pertenecemos al pelo- 
tón de comunicaciones y carecemos de cono- 
cimientos en el manejo de armas pesadas, 
corrimos hacia el vehículo donde venían las 
ametralladoras 7.92. Ninguno habíamos re- 
cibido instrucción sobre esa arma, sin em- 
bargo, nuestro instinto, nos permitió armar- 
las. Entre aquellos, merece destacar el valor 
de uno de los choferes de autobuses que es- 
pontáneamente se transformó en un comba- 
tiente más. 

“Hechos como ése, agrega el teniente 
Torres Padrón, se sucedieron durante el cur- 
so de la lucha. De eso puede citarse el de 
aquel cañón antiaéreo que por estar mal cal- 
zado al hacer el primer disparo comenzó a 
caerse. Aquella dotación de jóvenes artille- 
ros, sin perder la serenidad, aguantaron el 
cañón que disparaba mientras uno de ellos, 
desde un camión lo sujetaba bajo el fuego 
aéreo enemigo”. 

Un viejo miliciano de espesa barba blan- 
ca, que rehúsa ser identificado, nos habla 
después de Ramón Reyes, un obrero de la 
Ruta 62, que cayó combatiendo en aquel tra- 
mo donde quedó sellada la humillante derro- 
ta del imperialismo yanqui. 

“Cuando fue alcanzado por balas 50 en 
el pecho, varios fuimos en su auxilio. Com- 
prendimos que estaba herido de muerte y 
cuando preguntamos: Mongo ¿te han hecho 
mucho? Respondió valientemente: No es na- 
da compañeros”. 

“Si aquello me emocionó, me arrancó las 
lágrimas la actitud llena de coraje de su es- 
posa. Para los que éramos sus amigos y com- 
pañeros llegar hasta esa digna cubana y sus 
dos hijos para comunicarle el desgraciado 
suceso, era lina dura tarea. Pero, allí, en 
aquel humilde hogar, recibimos una inolvida- 
ble lección”. 

“Al conocer la noticia la viuda de Ramón 
Reyes, con entereza ejemplar, expresó: 

“Eramos inseparables... lo quer ía mucho 
y lo siento, per o me consuela que murió com- 
batiendo por la Patria”. 

Con mujeres como la viuda del obrero 
Ramón Reyes, digna descendiente de Maria- 
na Gra jales, está sostenida esta Revolución 
Cubana que en Girón propinó la primera de- 
rrota del imperialismo yanqui en América 
Latina. 

SOLO APOYAMOS LA OFENSIVA 

En otro lugar cercano a la capital visi- 
tamos la Comandancia del Batallón 115, don- 
de hablamos con los tenientes Sáenz y Páez 
y el miliciano Rolando Quesada. Las com- 
pañías estaban de operaciones y ellos en 
nombre de sus compañeros se encargaron de 
expresarnos que su Batallón marchó guiado 
por el comandante Fidel Castro, desde Ya- 
guaramas a Girón. 

“Estamos orgullosos, dijo Quesada, de 
haber apoyado con nuestros morteros la 
ofensiva para la toma de Girón y de que a 
cabeza de nuestro batallón marchara el 
comandante Fidel Castro. Esta ha sido nues- 
tra verdadera prueba de fuego. De ella he- 
mos extraído ricas experiencias para el futu- 
r °- La reacción de la Milicia, Ejército Rebelde 
y Policía Nacional Revolucionaria no pudo 
Ser más excelente. Allí en Girón todos nos 
confundíamos y nos apoyábamos mutuamen- 
te probándose que somos uno, como uno es 
Pueblo y Gobierno Revolucionario”. 

Después de nuestro recorrido por los Ba- 
tallones 113, 123 y 115 y de escuchar estos 
testimonios de los que fueron testigos de 
múltiples actos de excepcional heroísmo en 
el combate frente a las fuerzas invasoras de 
fos mercenarios armados y pagados por el 
Hfcperialismo yanqui, sólo hay una conclusión 
que ya es carne y sangre de nuestro pueblo: 

¡Patria o Muerte! ¡Venceremos! 



MATIAS PEftALYER, zapador del Batallón 113, 
i\\ urió al rescate, cerca rie San Blas, rio loo dos 

milicianos heridos. 



S Kit A FIN SEVASCO, verdadera estampa del mili- 
ciano revolucionario, narra su experiencia en la 

batalla de Girón. 



CARLOS TORRES P ABRON. teniente del Batallón 
115, refiere el achí Iier«i>o riel miliciano que salvó 
un camión cargado ik parque. 
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POR MANOLO GARCIA 
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MILICIANO 




JUANILLO RODRIGUEZ 
...me he graduado de hombre... 



MACARIO GUEVARA 
mis compañeros muertos me alentaban... 


Juan Rodríguez, combatiente. 

“Cuando me di cuenta de que había cum- 
plido los catorce años en una trinchera, pe- 
leando por mi patria; pensé: me he graduado 
de hombre. Y hasta me sonreí recordando a 
quienes burlonamente me habían dicho que 
a mi edad un miliciano sólo sirve para hacer 
mandados”. 

Juan Rodríguez, del Batallón 180. de La 
Habana, a quien entrevistamos en la Clínica 
Militar de Matanzas es un interlocutor lo- 
cuaz. Resultó herido por uno de los dos avio- 
nes B-26 que hostigaron al ejército de la Re- 
volución mientras éste perseguía a los mer- 
cenarios en retirada hacia Playa Girón. Fue 
el día 18 de abril, a dos kilómetros de Playa 
Larga. 

"Tenía la seguridad de que saldría bien 
de esa batalla. Confiaba en los tanques que 
nos abrían el camino y en nuestros artilleros 
que no daban descanso a sus cañones. En eso 
apareció la aviación. ¡Ojalá sean los nues- 
tros!, pensé. Pero eran aviones yanquis, pin- 
tados con nuestros colores y hasta con las 
letras de la FAR”. 

Juanillo hace un gesto de dolor, como si 
volviera a sentir la metralla incrustándose en 
su cuerpo, y se lleva las manos al corsé de 
yeso que cubre la cadera fracturada. De pron- 
to nos mira y sonríe: 

“Esto no es nada. Lo malo fue en aquel 
momento, antes de sentirme herido". 

Y se dispone a narrar su experiencia so- 
bre el bombardeo aéreo. 

“Al escuchar el silbato de alerta del ofi- 
cial todos corrimos a situarnos lejos de la ca- 
rretera, para evitar ser blancos fáciles. Cuan- 
do sentí rugir el motor del avión sobre nues- 
tras cabezas busqué refugio cerca de un ár- 
bol. Sin soltar la FAL en mi derecha, cubrí 
mi cabeza con la izquierda y hundí la cara 
en la tierra tanto como pude. Estaba en esa 
posición, inmóvil pero sin ningún temor, 
cuando escuché una ráfaga corta y seca. Un 
golpe violento me hizo levantar la cabeza y 
el tronco, miré a mi alrededor y todo comen- 
zaba a ponerse negro, sentí la sangre co- 
rrer por la cintura. Comprendí que estaba he- 
rido y creo que grité reclamando ayuda; pero 
no estoy seguro de eso. Cuando desperté en el 
Hospital de Matanzas supe que Mbíamos de- 
rrotado a los mercenarios. Llamó a una en- 
fermera y le pregunté: “¿Señorita, hoy esta- 


mos a 18 de abril?”. “No, —me respondió — 
hoyes jueves 20”. Y pensé: “Entonces mi 
cumpleaños fue antier”. 

“SI NO VINIERON A PELEAR ¿QUIEN 
MATO A NUESTROS COMPAÑEROS? 

Macario Curvara Carvajal , combatiente. 

La presencia de los alumnos de la Escita- 
la de Responsables de Milicias fue decisiva en 
la batalla librada contra los mercenarios que 
desembarcaron en la Ciénaga de Zapata* el 
lunes 17 de abril. Peleando con desvent ja 
frente a un enemigo más numeroso y me >r 
armado, dieron pruebas de valor extraordina- 
rio y demostraron la firmeza de sus convic- 
ciones revolucionarias. Los invasores encon- 
traron en esa pequeña hueste un obstáculo in- 
superable. 

Macario Guevara Carvajal, un joven 
campesino procedente de la Cooperativa 
“Jorge Fernández Bello”, en Jaronú, perte- 
neciente a la Compañía número 1 de la Es- 
cuela de Responsables de Milicias da la me- 
dida del temple característico del soldado de 
la libertad. 

“Nosotros llegamos al lugar de obla- 
ciones cuando los milicianos de Cienfucgos 
resistían, en desigual batalla, la metralla 
enemiga. Creo que los compañeros del Bata* 
llón 339 escribieron en la Ciénaga de Zapata 
una página singular de bravura y heroísmo; 
después de nuestra llegada, todos juntos hi- 
cimos el resto, y no sólo detuvimos a los 
mercenarios, sino que en ocasiones los obli- 
gamos a retroceder”. 

Guevara hunde el pulgar y el índice de- 
rechos en sus ojos, como tratando de borrar 
de sus pupilas la impresión de un recuerdo 
desagradable. Luego nos mira fijamente: 

“Ahora todos ellos dicen que no vinie- 
ron a pelear; entonces, ¿quién mató a nues- 
tros compañeros, y a los civiles asesinados 
en la carretera cuando evacuaban de los lu- 
gares de la acción?”. 

Repite el gesto anterior para proseguir, 
bajando el tono de su voz: 

“Son unos cobardes, se aflojaron cuan- 
do apenas comenzaba lo peor para ellos; y 
los estábamos arrinconando prácticamente 
hacia Playa Girón cuando hicieron funcio- 
nar de nuevo la ametralladora 50 que tanto 
daño nos hizo la noche anterior — la del 18 
de abril — en la recaptura de Playa Larga. 
Resulté herido, mas no me abandonaron las 
fuerzas; sentía como si mis compañeros 
muertos me alentaran a seguir en la lucha”. 



Otros Responsables de Milicias nos 
cuentan que Macario quiso continuar pelean- 
do aún herido, pero el capitán Fernández le 
ordenó retirarse de la acción por considerar 
innecesario su sacrificio. Ahora convalece de 
sus heridas en la Clínica Militar de Matan- 
zas. 

“CONOCI LA GUERRA EN LAS 
NOVELAS DE REMARQUE” 

José Angel Díaz, combatiente. 

El Batallón 227 participó en el cerco 
tendido de Soplillar a Playa Girón, cerca 
de 15 kilómetros de operaciones, para impe- 
dir el avance de los mercenarios a tierra 
firme. Fue una zona terriblemente azotada 
por los bombardeos de la aviación enemiga 
que trataba de proteger a los invasores. 

En la Cuarta Compañía del 227, José 
Angel Díaz, de 23 años, vecino de Bolondrón, 
estaba dotado del mismo fervor patriótico y 
de la decisión de lucha de los millares de 
hombres que c-n la Ciénaga de Zapata cu- 
brieron la jornada heroica de los tres días. 

Ahora está reponiéndose de los efectos 
de la guerra para ser sometido en breve a 
una operación quirúrgica en la que le ex- 
traerán un fragmento de obús alojado en el 
abdomen. Lo entrevistamos en el Hospital 
Civil de Matanzas. 

“Conocí la guerra én las novelas de 
Eric María Remarque y ahora sé que ningún 
libro puede narrar fielmente tantos horro- 
res. No me explico por qué el imperialismo 
desata estos conflictos que, bien analizados, 
sólo sirven para apresurar su derrota, en 
tanto cubren de luto y de sangre una tierra 
que, como la nuestra, gusta más de tracto- 
res que de artefactos bélicos”. 

Luego de esta reflexión José Angel nos 
narra su odisea: 

"El lunes por la mañana nuestro bata- 
llón se unía a los Responsables de Milicias 
en el cerco de Soplillar. Estábamos bajo un 
fuego enemigo muy intenso por tierra y por 
aire sin otro apoyo que nuestras armas de 
corto alcance y unas pocas bazookas. La lu- 
cha comenzaba apenas, pero ya podía adivi- 
narse el resultado por la cantidad de armas 
y parque que encontrábamos abandonado 
por el enemigo. Hubo un momento en que 
encontramos ocho paracaídas, a corta dis- 
tancia uno de otro, con todo el equipo béli- 
co que se supone debe transportar un para- 
caidista, abandonado”. 

Díaz nos muestra su oreja derecha he- 
rida a sedal: 

“La misma bala me hirió también le- 
vemente la parte posterior de la cabeza. Per- 
dí un poco de sangre; pero un compañero 
de Sanidad Militar me aplicó un líquido ar- 
diente, y seguí peleando”. 

“En la noche del lunes y en la madru- 
gada del martes, cuando nuestra artillería 
y nuestros tanques entraron en acción se 
precipitó el colapso enemigo. Y el- miércoles, 
cuando ya los acorralábamos en Playa Gi- 
rón, un morterazo me puso fuera de com- 
bate”. 

Mira a su madre, nos sonríe y sin poder 
disimular urt rictus amargo: 

"Es triste no haber podido completar la 
jornada. Me hubiera gustado ver el rostro de 
la traición y de la infamia en las caras de los 
que se prestaron a servir a los yanquis en la 
agresión criminal contra nuestra patria”. 



JOSE ANGEL DIAZ 
...la guerra de Remarque... 


RESPONSABLES DE MILICIAS DE 

MATANZAS 

Entonces, amanece; cuando amanece, el 
batallón este de Cienfuegos, está combatien- 
do con ellos. Simultáneamente, se da la or- 
den de movilizar el batallón de Responsa- 
bles de Milicias de Matanzas; porque en Ma- 
tanzas está la Escuela de Responsables de 
Milicias. Entonces, se ordena al Director de 
la Escuela de Responsables de Milicias, el 
compañero Fernández, que movilice el bata- 
llón; el batallón que se traslade a Jovella- 
nos; Fernández que se traslade a Jovella- 
nos, con el batallón. Ellos están allí organi- 
zados como un batallón, tres baterías de 
morteros. 

El batallón do Milicias de Matanzas, 
cuando se va trasladando hacia aquí, para 
reforzarlos, es atacado por los aviones ene- 
migos. Los aviones enemigos hicieron a la 
inversa: se dedicaron, sobre todo, a atacar 
nuestras tropas. Como venían pintados de 
aviones de la FAR. osla tropa que viene mo- 
viéndose aquí, por esta carretera, ve los 
aviones, ve todas las insignias de la Fuerza 
Aerea, hasta los saluda, desde el avión sa- 
ludaron a la tropa, y entonces después vuel- 
\e y atacó con ametralladoras y\Con bom- 
bas a las columnas de este batallón y le oca- 
sionó bajas. A este batallón también se le 
ocasionaron bajas al ocuparle el enemigo la 
retaguardia, el batallón, de aquí (señala en 
el mapa); ya se había empezado a tener ba- 
jas en este batallón de Cienfuegos, y en es- 
te batallón (señala). 

FIDEL. 
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De la Ciénaga a las trincheras: esa es 
la trayectoria del Batallón 117. Apenas unas 
horas en La Habana, después de haber bati- 
do al invasor en Playa Girón, y ya otra vez 
al puesto de combate, en las trincheras, a 
esperar, serena y decididamente, al agresor 
yanqui, si éste se decide a atacar. 

Y es aquí, en las trincheras de la patria, 
donde entrevistamos a los combatientes del 
Batallón 117. En la comandancia, hablamos 
primero con el teniente Maurín, jefe del Ba- 
tallón. El nos da una visión general de las 
operaciones realizadas por su batallón: 

— Casi todas las compañías del Batallón 
117 — relata — llegaron a la Ciénaga de Za- 
pata poco después de haberse producido la 
invasión mercenaria. El Batallón estaba des- 
tacado en Las Villas. En la operación de re- 
chazar y aniquilar al enemigo, cubrimos la 
zona de Playa Girón. La primera compañía 
partió de Rodas hasta Yaguaramas. Allí to- 
mó el camino de Horquita, rumbo a San Ig- 
nacio, San Ramón, Cayo Ramona y final- 
mente su objetivo central: Playa Girón. La 
segunda compañía salió de Yaguaramas ha- 
cia Hatos de Matún. Después pasó por Co- 
codrilos hasta establecerse en Caleta Buena, 
al Este de Playa Girón, donde tienden un 
cerco. La tercera compañía avanza peinando 
por Calicito hasta el central Covadonga. En 
su avance pasan por un lugar llamado Nata- 
lia, donde se piensa haya paracaidistas mer- 
cenarios. Pero no se encuentra ni un solo 
enemigo. La plana mayor tiende un cerco 
desde Covadonga, cruzando por Rosario, a 
la Laguna del Pesquero. La ligera de com- 
bate tiende otro cerco de Guana a Covadon- 
ga y los zapadores quedan cubriendo toda 
la zona de Yaguaramas. 

— ¿Es decir que el Batallón 117 cubre 
un vasto campo de operaciones? 

El teniente Maurín asiente y continúa : 

— De la cuarta compañía, parte se con- 
centra en Covadonga y parte avanza con 
la tercera, por la carretera de Playa Girón, 
al encuentro de los mercenarios. En esta 
avanzada toman parte también miembros 
del pelotón de reconocimiento y de la li- 
gera de combate. Nuestro objetivo era to- 
mar San Blas, caserío a unos ocho kilóme- 
tros de Playa Girón, donde el enemigo se 
había hecho fuerte. Era el lunes 17. A eso 
de las 8 y media de la noche, en el kilóme- 
tro 4, tuvimos el primer encuentro. Fuimos 
sorprendidos por una emboscada enemiga. 
El combate se entabló a menos de 200 me- 
tros. Teníamos, como quien dice, al enemi- 
go a boca de jarro y estaban bien parape- 
tados y armados. Disponían de morteros, ba- 
zookas, una tanqueta y una ametralladora 
50 bien emplazada. Y nos disparaban con 
todo. Nosotros, que veníamos en camiones, 
saltamos a tierra y nos abrimos en flancos, 
pero un jeep nuestro que venía cargado de 
cajas de granadas se adelantó tanto que fue 
alcanzado por un morterazo. A pocos metros 









de donde estaba emplazada la ametralladora 
enemiga lo vimos explotar. Allí perdieron 
la vida un compañero nuestro, Pedro Por- 
tuondo, y un soldado rebelde cuyo nombre 
lamento no recordar. 

— ¿Fue el bautismo de fuego del Bata- 
llón ? 

— Sí, y al principio estábamos un poco 
impresionados. Pero nos repusimos ensegui- 
da, y la infantería actuó con mucho coraje. 
En aquel momento no teníamos apoyo algu- 
no de artillería; sin embargo, la infantería 
se desplegó rápidamente, tomó posiciones y 
ri posto decididamente el fuego enemigo. Pa- 
ra que usted tenga una idea del valor que 
demostró nuestra infantería, le diré que 
tres segundos al mando de la tercera 
compañía fueron heridos: Raúl Seijas, Ar- 
mando Suñer y Lorenzo Rodríguez. Seijas 
y Suñer fueron heridos en ese primer en- 
cuentro: Seijas en las piernas por una ráfa- 
ga de ametralladora y Suñer por fragmentos 
de una granada de mortero. Lorenzo Ro- 
dríguez fue herido al día siguiente, durante 
un ataque de aviación. Alberto Muñoz lo 
sustituyó en el mando. Pero déjeme decirle 
que el compañero Suñer, antes de caer he- 
rido, estableció una línea de fuego nuestro 
situando hombres a 6 pasos uno de otro 
en forma de cuña invertida. Y esto lo hizo, 
r epito, bajo las balas enemigas. Fue un ver- 
dadero acto de heroísmo. 

— ¿Qué tiempo duró el combate? 

— Pues se estuvo peleando hasta las 3 
de la madrugada aproximadamente. A esa 
hora, bajo la presión de nuestras bazookas 
y morteros 82 del batallón, los mercenarios 
abandonan su posición dejando casi todo su 
equipo bélico y varios muertos. A las 6 de 
la mañana el comandante Olivera ordena 
avanzar y avanzamos hasta el kilómetro 9, 
donde volvemos a tener contacto con el ene- 
migo. Allí nos estamos batiendo con ellos 
por espacio de una hora y media. Nos dispa- 
raban con morteros y bazookas, y dos ame- 
tralladoras 50 de ellos mantenía un fuego 
cruzado sobre la carretera para impedirnos 
ei avance. Las tenían emplazadas en dos 
montecitos a ambos lados de la carretera. 
{Sentíamos las balas silbarnos por encima de 
nuestras cabezas y por los lados y veíamos 
los proyectiles y las granadas caer en el fan- 
go. Nosotros volvimos a desplegarnos para 
avanzar también por el campo, por la cié- 
naga. Era difícil caminar por ahí, pero lo 
hacíamos... 

— Yo tenía medio cuerpo metido en el 
agua — vuelve a decir Echevarría. 

— Contra esos cayos de monte donde 
estaban las 50 concentramos principalmente 
nuestro fuego, hasta .que la artillería logró 
ablandar al enemigo y seguimos avanzando. 
Los morteros 120 se metieron en la ciéna- 
ga, mientras desde la carretera las bazookas 
nuestras y las ametralladoras 7.92 no cesa- 
ban de disparar. Hay que señalar que estas 
ametralladoras 7.92 jugaron un papel pre- 
ponderante en todos los combates, pues iban 
delante de la infantería, abriéndonos cami- 
no, y que uno de los ametralladoristas de la 
cuarta compañía, a quien apodan “Oriente”, 
fue de los más destacados por su valor y 
efectividad. El apoyo de la artillería nos per- 
mitió seguir avanzando. Los mercenarios 
volvieron a retirarse. Pero déjeme decirle 
también que la infantería jamás dejó de 
avanzar: avanzaba con o sin apoyo de arti- 
llería. De ahí pasamos al kilómetro 14, don- 
de tomamos el primer campamento merce- 
nario. Les ocupamos granadas, morteros, pa- 
racaídas, radios portátiles, mochilas, en fin, 
una gran cantidad de equipo de guerra. To- 
do este avance hasta el kilómetro 14 se rea- 
lizó siempre bajo el fuego de la artillería 
enemiga, especialmente de sus morteros em- 
plazados en San Blas. Es decir, que siem- 
pre tuvimos que ganar terreno bajo fuego 
enemigo. A la madrugada del día siguiente, 
18, fuimos atacados por dos aviones B-26 
9 Ue nos causaron algunas bajas, pues allí no 
teníamos ametralladoras antiaereas para 
defendernos. Lorenzo Rodríguez, el segun- 
do al m» ndo de la tercera compañía de quien 
le hablé, fue herido en el ametrallamiento. 
Los B-26 dejaron caer una bomba incendia- 
ria de 000 libras que prendió fuego a los ma- 
torrales. Fue una llamarada inmensa la que 
produjo al caer. Seguimos avanzando hasta 


el kilómetro 17 ó 18, a las puertas de San 
Blas. Aquí volvemos a tener combate, esta 
vez más cerrado, con los mercenarios. Tan 
cerca estábamos de ellos, tanto habíamos 
avanzado bajo sus propias narices, que los 
veíamos cruzar la carretera, y también in- 
tentar dar vuelta a una tanqueta o un tan- 
que Sherman para cañonearnos. Pero aque- 
lla posición era peligrosa. Los morteros 
caían a nuestro lado. Nuestro avance había 
sido tan impetuoso que sin darnos cuenta 
habíamos caído dentro del arco de fuego del 
enemigo. Esto nos ocasionó algunos heridos. 

El comandante Duque nos ordenó entonces 
retirarnos y nos retiramos al kilómetro 16 
y medio. Pero era tal el ímpetu, el ardor de 
nuestras tropas que cuando el comandante 
Duque ordenó retroceder, de momento se ne- 
garon a obedecer. Estaban bajo el fuego de 
los mercenarios y no obstante le respondie- 
ron que “para atrás ni para coger impulso”. 
Sólo cuando a gritos el comandante Duque 
les hizo comprender que aquella posición era 
suicida fue que acataron la orden. Toda esa 
noche, la del martes, se estuvo bombardean- 
do San Blas y el miércoles por la mañana 
fue tomado. Los mercenarios, hostigados sin 
tregua por nuestra artillería, lo habían aban- 
donado durante la noche. Después de tomado 
San Blas, todas las compañías del Batallón 
117 se dedicaron a establecer cercos para 
impedir la huida de los mercenarios, ya en 
derrota. 

El relato del teniente Maurín ha con- 
cluido. Pero vemos su brazo vendado y le 
hacemos una última pregunta: 

— ¿Dónde fue herido? 

— En el avance hacia el kilómetro 9. 
Los fragmentos de una granada de morte- 
ro que estalló cerca de mí se me clavaron 
en el antebrazo. 

Con una cuchilla él mismo se sacó los 
fragmentos, un compañero le ató la herida 
con un pañuelo y siguió peleando. 

— oOo — 

Eusebio Bouza es sargento del 4to. pe- 
lotón de la 3ra. Compañía. Es joven, delga-, 
do, de barba cerrada. En sus ojos hay toda- 
vía la impresión de los duros combates li- 
brados para aplastar al invasor mercena- 
rio: 

— Yo iba en el primer camión cuando 
fuimos sorprendidos por la emboscada. Iba 
sentado en el piso del carro y la gente me 
cayó encima. Pero me tiré en cuestión de se- 
gundos. La balacera era bárbara. Los ba- 
zukazos pasaban por los lados del camión. 
Yo nunca había visto salir tantas balas así. 
De momento me impresionó, pero me repuse 
en poco tiempo y me atrincheré en la cune- 
ta y comencé a contestar con mi Fal el fue- 
go enemigo. Ya después del primer tiroteo 
me dije que la bala que no está para uno 
no le da. Me impresionó también ver caer 
herido al segundo al mando de la compañía 
y muerto a un sanitario. Al segundo al man- 
do lo vi regresar herido por la carretera. 
Gritaba: “Patria o Muerté” y nos daba vo- 
ces de aliento. Esto me dio mucho coraje y 
cuando en nuestro avance caímos en la línea 
de fuego del enemigo y el comandante Du- 
que nos ordenó retirarnos, le contestamos 
que “atrás ni para coger impulso”. 

— El comandante Duque también nos 
alentaba mucho — dicen Luis Nussa, Osval- 
do Lamar y Livio Arrascaeta, igualmente 
milicianos del 4to. pelotón. Siempre nos es- 
taba gritando: “P'alante, milicianos, p'alan- 
te”. 

— Ese hombre no 1c teme a nada. Avan- 
zaba por el medio de la carretera con sólo 
una ametralladora de mano. Bueno, era tan 

valiente que le pusimos el comandante c 

una palabra que usted no puede publicar en 
el periódico. Les gritaba cobardes y rato- 
nes a los mercenarios y no se quitaba de la 
carretera ni cuando venia el avión. Con un 
hombre así no hay quien eche para atrás. 

— ¿Y ustedes en qué pensaban? — pre- 
gunto. 

— Pues en que había que echar p'alante 
y p'alante — me responde Felipe García, que 
tiene 48 años y dos hijos que son uno sol- 
dado rebelde y el otro miliciano como él. Y 
continúa: Yo pensé que a mi casa no llega- 
ba con vida. Pero no me importaba. Estaba 
defendiendo la patna y lo único que me 
preocupaba era que los mercenarios nos fue- 


ran a ganar. Además, había visto morir a 
mi compañero Silvio Hernández. Eramos 
muy amigos. En Santa Clara dormíamos uno 
al lado del otro. Me hablaba a menudo de un 
hijo de diez años que tenía, de las oportu- 
nidades que gracias a la Revolución tendría 
cuando fuera grande, del mundo feliz en que 
crecería y viviría. Lo mató un morterazo 
cuando iba al frente del pelotón. Si él ha- 
bía muerto por Cuba, ¿qué me importaba 
morir a mí, que ya era viejo y mis hijos es- 
taban crecidos? Todos teníamos razones pa- 
recidas para avanzar. Y lo hacíamos por la 
carretera. Sólo buscábamos las cunetas 
cuando se entablaba algún tiroteo. Un grupo 
de mercenarios que capturamos dijeron que 
no sabían de dónde salían tantos milicianos, 
que nos veían caer y luego, de pronto, cuan- 
do nos daban por liquidados, salir de nuevo. 
Avanzamos tanto que nos metimos dentro 
del arco de fuego del enemigo. Nos retira- 
mos bajo las balas. En 56 horas de combate 
continuo no tomamos agua ni probamos co- 
mida. No teníamos hambre, pero la sed era 
muy grande y algunos tomaron agua en 
huecos abiertos por los obuses. Y en 72 ho- 
ras nadie durmió. 

El relato de Ormedo Curbelo, sargento 
del 3er. pelotón de la 3ra. Compañía es si- 
milar al de sus compañeros del 4to. pelo- 
tón: el mismo avance bajo las balas, la mis- 
ma lucha ardua por ir desalojando al ene- 
migo de sus posiciones a lo largo de la ca- 
rretera de Playa Girón; pero agrega este 
detalle interesante: 

— Usamos la táctica aprendida en la es- 
cuela de entrenamiento. A veces ellos (los 
mercenarios) abrían fuego contra nosotros 
y nosotros lo aguantábamos sin tirar para 
no descubrir nuestra posición. Entonces, 
cuando ellos venían creyéndose que nos ha- 
bían liquidado o que no había nadie, los 
sorprendíamos. Sonríe y agrega : Nos llama- 
ban “el pelotón de los pollitos”. 

Que el 4to. pelotón era “el pelotón de 
los pollitos” por la juventud de sus compo- 
nentes, lo evidencia Enrique Mesa, que sólo 
tiene 17 años y ni un vello en la barba. Su 
rostro es infantil y siento curiosidad por 
saber qué huella ha dejado la guerra en sus 
cortos años: 

— Una impresión muy mala. Es muy 
triste ver caer a compañeros queridos. Pero 
eso me daba más fuerzas para acabar con 
ellos. Me decía para mí mismo que cuanto 
más nos demoráramos, más compañeros íba- 
mos a caer. 

Y a otra pregunta mía: 

■ — Cuando se lucha por algo justo, sobra 
el coraje. 

Enrique estudiaba en la escuela prima- 
ria antes de convertirse en miliciano al lla- 
mado de la patria. Quiere seguir estudiando: 

— Cuando todo esto termine, mi mayor 
deseo es estudiar ingeniería aeronáutica. 
Quiero ser ingeniero. Ojalá y el Gobierno 
Revolucionario me conceda una beca. 

— oOo — 

No encuentro a “Oriente”, el tirador de 
ametralladora 7.92 de la cuarta compañía 
del cual hablan tan encomiásticamente el te- 
niente Maurín y sus compañeros. Pero doy 
con su ayudante, Domingo Borrego. Este 
me informa que el nombre de “Oriente” es 
Fernando Hernández y que solicitó un pase 
porque está enfermo. Me cuenta: 

—Lo de ese muchacho era tremendo. 
Avanzaba y avanzaba. Emplazábamos la 
ametralladora, "Oriente” hacía cantar 
de io lindo y apenas se daba la voz de avan- 
zar, se echaba la ametralladora al hombro 
y era el primero en ir p'alante. Más de diez 
kilómetros avanzamos con la ametralladora 
al hombro, emplazándola y desemplazándo- 
la. Era el primero en situarse para abrirle 
camino a la infantería. Daba aliento ver a 
un individuo tan corajudo. Siempre me es- 
taba diciendo: “Borrego, las cajuelas” o 
“Borrego, p'alante”. Una vez a Vicente, el 
tirador de la otra ametralladora, st le trabó 
la cinta y “Oriente” atravesó Ja carretera 
bajo las balas, se Ja arregló y regresó a se- 
guir litando con su ametralladora. 

— Y eso que estaba enfermo — tercia 
Luis Peña, ayudante de Ja ametralladora 
que "Oriente” ayudó a arreglar bajo el fue- 
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retirarnos esa misma noche. De regreso los 
guías se confundieron y nos perdimos. No 
se veía nada y para no separarnos uno de 
otro y perdernos, nos amarramos con una 
cuerda. Camina b¿- * casi sin rumbo a tra- 

vés de la ciénaga y dos compañeros, Elio y 
Nelson, se hund e. : en el fango. Los saca- 
mos cuando ya cas* estaban hundidos hasta 
el cuello. A veces i aliamos a la carretera, 
pero como aquel tramo estaba en poder de 
los mercenarios teníamos que volver a in- 
ternarnos en la ciénaga. Con la llegada del 
día caminábamos evitando las sabanas, pues 
los aviones mercenarios estaban ametrallan- 
do y de sorprendernos en una sabana nos 
habrían acribillado. Asi llegamos a un ran- 
cho de carboneros, pero estaba abandonado. 
Alli tomamos agua y luego vimos a cinco 
campesinos que nos indicaron el camino de 
regreso. 16 horas habían transcurrido desde 
que dejamos el Covadonga hasta que regre- 
samos a él. Y la mayor parte de ese tiempo 
lo pasamos perdidos en la ciénaga. Por eso 
nos bautizaron con el nombre de “El pelo- 
tón perdido'. 

— 0O0 — 

— Nosotros somos morteristas, pero 
prácticamente tuvimos que hacer el papel 
de fusileros — me dice Pablo Tamayo, sar- 
gento del primer pelotón de la batería de 
morteros. Imagínese que en El Puente estu- 
vimos emplazados a menos de un kilómetro 
del enemigo. 

— Y se supone — añade el teniente Mer- 
cero. jefe de la batería de morteros del Ba- 
tallón 117 — que la mínima distancia a que 
deben estar emplazados los morteros de 82 
mm.. livianos, que nosotros manejamos, es 
a 1,200 ó 1,300 metros de las líneas enemi- 
gas. 

— Disparamos tanto — continúa Tama- 
yo — que en el kilómetro 16 se nos agotó el 
parque. Los tubos estaban tan calientes que 
no se podían ni tocar. Entramos en comba- 
te el lunes y esa misma noche tuvimos que 
hacer tres emplazamientos. 

— ¿Cómo transportan ustedes su equi- 
po? — demando. 

— En Jeeps o camión, pero cuando no 
hay vehículos hay que echárselo al hombro. 

— ¿Tuvieron que transportarlo a hom- 
bro en la Ciénaga? 

— Por supuesto. Y más de una vez. 
Nuestra infantería avanzaba con rapidez y 
nosotros teníamos que estarnos desplazan- 
do continuamente para apoyarla. Recuerdo 
que una vez el comandante Duque llegó a 
donde nosotros estábamos y nos dijo: “Mon- 
ten dos morteros con su personal en ese 
jeep. ¡Pero eso es ya!“. Y nueve hombres y 
dos morteros con las cajas de parque tuvie- 
ron que ser metidos a la cairera en el jeep. 
Los hombres iban por fuera, como un ra- 
cimo. Y al llegar a la Curva el comandante 
Duque nos dijo que teníamos cinco minutos 
para emplazar y empezar a disparar. Nos 
dio demasiado tiempo, porque emplazamos 
los morteros en menos de un minuto y en 
menos de otro ya estábamos bombardeando 
las posiciones enemigas. 

— ¿Cómo se emplaza un mortero? — pre- 
gunto. 

— Pues cada mortero es manejado por 
una escuadra de seis hombres. Pero sólo tres 
toman parte en su manipulación. El tres ti- 
ra la placa, es decir, asienta la base; el uno 
el tubo, esto es, el cañón del mortero y el 2 
ajusta el bípode. De los otros tres hombres, 
dos son observadores y uno un fusilero que 
avanza para proteger el mortero. 

— ¿ Qué peligros corren los morteristas ? 

— El de los francotiradores y, principal- 
mente, el de la aviación- También puede ocu- 
rrir que el enemigo descubra nuestra posi- 
ción y nos cañonee con su artillería. 

— ¿Qué hacen ustedes cuando son des- 
cubiertos, digamos por un avión? 

— De ningún modo. Primero está la pie- 
za. Es el mortero lo que primero tenemos 
que desplazar y ocultar. Después nosotros. 

— ¿En la Ciénaga fueron descubiertos 
por algún avión? 

-Sí, 

— ¿ Y tuvieron que ocultar los morteros 
y después ustedes? 

— Exactamente. 

— ¿Cuántas veces tuvieron que empla- 
zar y desemplazar sus morteros en el tiempo 
que duró la contienda? 


go. Y concluyó: — mejor tirador que ••Crien- 
te”, difícil encontrarlo. 

Otros ejemplos de coraje y heroísmo son 
los que me cuentan sobre José Ramón Ledo 
y Marcelino Carménate, milicianos de la pri- 
mera compañía: 

— Estábamos en San Blas, en plena ba- 
talla, cuando el chofer de un jeep de la Cr uz 
Roja es alcanzado por una ametralladora 
50. El jeep queda ladeado en la cuneta. José 
Ramón lo ve, sale de su trinchera y bajo el 
fuego monta en el jeep. Una ráfaga de ame- 
tralladora 50 rompe los cristales del para- 
brisas; no obstante José Ramón no lo aban- 
dona y vira el jeep; otra ráfaga le da en las 
gomas y lo poncha; pero él sigue, y poncha- 
do y bajo las balas saca el jeep del campo 
de batalla y se lleva al herido hasta Hor- 
quita. 

Y de Marcelino Carménate: 

— Era en la carretera de San Blas a Gi- 
rón. Solicitan un chofer voluntario par a con- 
ducir un camión con material bélico a Playa 
Girón. Carménate se ofrece y al montar en 
el camión se da cuenta que lo que lleva son 
rockets y balas para cañón. Era un parque 
solicitado por Fidel. Y él, Carménate, tenía 
que sacarlo solo y bajo las balas y transpor- 
tarlo a través de quince kilómetros de ca- 
rretela. Había que tener valor para hacer 
neo, y Carménate lo tuvo y llegó a su destino. 

Otra anécdota que nos cuenta Ismael 
González, segundo al mando de la primera 
compañía, y que aunque no se relaciona di- 
rectamente con los combatientes demuestra 
i* valentía de nuestro pueblo y su decidido 
apoyo a la Revolución, es la siguiente: 

— Marchábamos por el camino de Hor- 
quita a San Bla3, donde estaba teniendo lu- 
gar una fuerte batalla para desalojar a los 
mercenarios. De repente, al mirar hacia 
atrás, veo que nos siguen dos carretas tira- 
das por tractores llenas de campesinos. Me 
acerco a ellos y les pregunto que qué ocurre 
y entonces me informan que han venido a 
unirse a nosotros, a tomar parte en la ba- 
talla. Eran como cien. Les digo que no pue- 
de ser, pero ellos se mantienen firmes en su 
decisión de unirse a nosotros y tengo que 
poner postas para que no sigan avanzando. 
Pues bien, a pesar de las postas, muchos 
campesinos se nos unieron y nos pidieron 
que les permitiéramos avanzar con nosotros 
aunque fuera como guías... 

— oOo — 

Elpidio Pérez es quizás el miliciano más 
joven del Batallón 117. Sólo tiene 16 años. 
Yo lo recuerdo de la escuela de entrenamien- 
to de La Chorrera, soportando la lluvia, dur- 
miendo con las ropas empapadas, sobre la 
tierra, cuando otros más vigorosos y de más 
edad abandonaban el entrenamiento porque 
no podian resistir aquellas pruebas: y lo re- 
cuerdo de las primeras trincheras, y del Es- 
cambray: siempre presente a pesar de no 
ser más que un niño. Ahora vuelvo a verlo 
frente a mí, después de haber combatido en 
la Ciénaga. A Elpidio no le gusta hablar. 
Hay que arrancarle las palabras. Pero avan- 
zó con las tropas desde Covadonga hasta 
San Blas. Participó en los combates. Me dice 
que al principio se asustó un poco: 

— Pero después me sentía bien — aña- 
de. Lo que tenía ganas era de terminar con 
ellos. 

Elpidio, el niño de 16 años, fue uno de 
loa primeros en entrar en San Blas. 

Rolando Lámelas, Reinaldo Cabrera y 
Amoldo Poro son tres integrantes del “pe- 
lotón perdido” de la compañía Ligera de 
Combate. 

— Nos llamaron así — me cuenta Rolan- 
do — por la operación que realizamos. A nue- 
ve milicianos de la Ligera de Combate y dos 
soldados rebeldes no3 confiaron la misión 
de descubrir el flanco izquierdo del enemigo 
atrincherado en el Canal de Muñoz y averi- 
guar de qué personal disponían. Salimos del 
central Covadonga como a las ocho de la 
noche y atravesando la Ciénaga llegamos al 
Canal de Muñoz a eso de las 11 y media. Es- 
tábamos tan cerca de los mercenarios que 
aunque no los veíamos, podíamos oir su con- 
versación. Decidimos pasar la noche ahi pa- 
ra a la mañana siguiente averiguar cuan- 
tos eran, pero nuestra artillería comenzó a 
disparar y las granadas de los morteros 
caían ian cerca de nosotros que tuvimos que 


— No lo sabemos. Fueron tantas que no 
pudimos contarlas. Lo único que puedo de- 
cirle es que durante tres días no hicimos otra 
cosa que avanzar emplazando y desempla- 
zando. 

— Era tanto el emplace — añade Tama- 
yo — que hasta hubo que montar un mortero 
encima de un camión. 

Como sus compañeros milicianos de in- 
fantería, en 72 horas no hacen ninguna co- 
mida. Sed no pasan mucha porque los cam- 
pesinos llenaban latones con agua y los de- 
jaban al borde de la carretera, cerca de don- 
de ellos estaban. 

— Con escopetas de municiones se me- 
tían bajo el fuego, ponían los latones en el 
borde de la carretera, nos hacían señas de 
que allí había agua y se retiraban. Accio- 
nes como ésa nos conmovían. 

Y también las que tienen lugar entre 
sus propios compañeros de batería. La de 
José Yánez, por ejemplo, un muchacho de 
17 años a quien apodan “el cabo Rusíy”. 


— Todos pensábamos que era un mu- 
chacho. Siempre estaba protestando y era 
bastante displicente. Sin embarga, en el 
combate demostró una valentía y una res- 
ponsabilidad extraordinarias. Se ofrecía de 
voluntario para las operaciones más riesgo- 
sas y siempre actuaba con decisión y lige- 
reza. 

— También hay que destacar la labor 
de Rafael Almeida. Era observador y gra- 
cias a su pericia nuestros disparos fueron 
más efectivos. 

— Tiro dirigido por él — dice el teniente 
Mercero — , tiro prácticamente en el blanco. 
Almeida no era más que observador, pero 
yo tenía tanta confianza en él que permitía 
que dirigiera las operaciones. 

Finalmente me presentan al sargento 
del segundo pelotón de la batería de morte- 
ros. Su nombre es Giral Andreu y es herma- 
no de las hermanas Giral, asesinadas vil- 
mente por esbirros como Cal vi ño. 

Hoy todos estos hombres están en las 
trincheras, esperando al invasor yanqui, pa- 
ra hacerle conocer, como se lo hicieron co- 
nocer a los mercenarios, el amargo sabor 
de la derrota* 




Finia es una serie de entrevistas sosteni- 
das con “los muchacho* de la base (iranma". 
En Mariel se gradúan los jóvenes milicianos 
en artillería antiaérea; son entrenados |Hir el 
Ejército Rebelde y el pueblo los llama así: 
“los muchachos de la Base Gran m a”. La edad 
de estos artilleros oscila entre los Ib y los 
21 años. Participaron en las acciones bélicas 
de la Ciénaga de Zapata y en ellas demos- 
traron haber alcanzado una pericia compa- 
ra Me a sil propio coraje. I»s que vieron su 
comportamiento en el campo de batalla saben 
que son, por su edad, “muchachos*'; ¡mto ca- 
da vez que hablan de su valentía, los llaman 
hombres. Los muchachos de la Base Granma 
crecieron, eso es todo. Ya son hombres por 
derecho propio. Por eso damos sus testimo- 
nios sin comentarios. 


jóse piixvto 

19 Años, Obrero 
Artillero 

— Si el imperialismo y sus gusanos de la 
contrarrevolución creían que era un pasco 
la invasión a nuestra Patria, que el Ejército 
Rebelde y las Milicias no peleaban, que todo 
estaba hecho, como han declarado por tele- 
visión los mercenarios capturados, yo creo 
que los aviones que les tumbamos. la« bar- 
cazas que les hundimos y la zurra (pie les di- 
mos, ya les habrán hecho cambiar de opinión. 
Y esos mismos huecos que nuestra artillería 
antiaérea abrió en los B-2(>, derribándolos 
(dice, mostrando la cola del avión derribado 
en c« “Australia”), se los abriremos a cuan- 
tos otros invasores osen pisar el sagrado sue- 
lo cubano. 


FELIX MARTINEZ 

18 Años, Obrero 
Artillero 

— Aquí tengo una muestra de un para- 
daídas camón flageado «pie ocupamos a los 
mercenarios (dijo, y se puso sobre el pecho 
bn pedazo de la camaleóniea tela). -Y mis 
compañeros abren este otro paracaídas, de 
color verdoso manigua, también ocupado en 
los campos de la Ciénaga. Y como estas co- 
*as, ocupamos armas modernas de todas cla- 
ses, suficientes para dar dura pelea, en gen- 
te que tenga ideales, como los nuestros, no en 
mercenarios como los que vinieron a invadir- 
los, que sólo se mueven por el oro yanqui. 
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ORLANDO BUSQUET GARCIA 
18 Años, Obrero 
Artillero Antiaéreo 


— Entre mis impresiones de la batalla se- 
ñalaré una sencilla, pero elocuente: el caso 
de anos hermanos campesinos de la Coope- 
rativa José Martí, cerca de San Blas, que 
oon simples escopetas de caza se dispusieron 
a oombatir a los bien armados mercenarios 
invasores. Una conclusión que saqué es que 
la Agencia Central de Inteligencia de EE. 
UU., que adiestró a los mercenarios, no pa- 
rece muy inteligente, pues en un lugar de la 
Ciénaga donde hay una carretera, con fango 
profundo a ambos lados, lo elemental era 
destruirla para que no pudiéramos avanzar 
sobre ellos, y no supieron o no pudieron des- 
truirla. Además, la C.I.A. no oon taba con 
•Igo que no • , ^tá en sus textos: el coraje del 
pueblo cubano. 



21 Años. Estudiante universitario 
Oficial de Milicias 
Jefe de Baterías Antiaéreas 

—Salimos con los muchachos de la Base 
Granrna (de Mariel), el mismo día de la in- 
vasión. Al despuntar el día siguiente o sea, 
el martes 18, nos estrenamos y ¡en qué for- 
ma!: derribando un avión B-26 de los mer- 
cenarios, junto al Central “Australia”. La 
intención de esa nave enemiga era, al pare- 
cer, atacar al Central y a la Comandancia, 
que allí estaba, pero se quedó con las ganas. 
La lucha de ese día y el siguiente, que fue el 
final, todos la conocen, así como las páginas 
heroicas de nuestros hombres y el aplasta- 
miento total de la gusanera contrarrevolu- 
cionaria que envió el imperialismo contra 
nuestro pueblo. 


18 Años, Desempleado 
Artillero Antiaéreo 

• — Esos cañones de 37 mm. (dice seña- 
lando uno de ellos), como las cuatro-bocas 
dieron buena cuenta de la aviación mercena- 
ria. Llevábamos tanto impulso para pelear 
y liquidar a esos traidores lacayos del impe- 
rialismo norteamericano, que en plena carre- 
tera de Jagüey, y de madrugada, ruando ¡lia- 
mos en una camioneta arrastrando un 37 
mm., sentimos ruido de avión, y paramos en 
la misma carretera, “echándole” a un B-26. 




Policía Nacional Revolucionaria 



Vrte. 1525, JOSE M. BASTO. 
l’ERKRA. Nació: San Luía, 
Ote. 28 de enero de 1938 


Seto. WILKREDO GONCE 
CABRERA. Nació: Caimanera, 
Ote. 12 de diciembre de 1942 


V*te. 789. JVIJAX SANCHEZ 
GOMEZ. Nació: Valuara mas 
I- V. 15 de mano de 1930 


Vicie. 1272. .11 AN 1). PRIETO 
DEM; AIK>. Nució: Jovellnnott, 
Matanzas. 25 diciembre de 1940 


RIVKRON LOPEZ. Nació: 
Lo* Arabos. Matanzas. 29 da 
o<*t ubre de 1910 



Vete. 2416. ROBERTO 
RODRIGl EZ SARMIENTO 
Nació: El Cristo, Ote. 7 de 
julio dte 1936 • 


V^te. 2598. RODOLFO 
FERNANDEZ ALYAREZ. 
Nació: AMo Son*o, Ote. 12 de 
dinwiibff de 1941 


Vple. 26X0. ADALBERTO 
GOMEZ M NEZ. Nació: 
1 a\ Habana, líab. 23 de 
diciembre de 1934 


V K te. 3461. El SERIO RAFAEL 
IZQL* IERDO RAMIREZ 
Nació: Puerto Piulre. Ote. 

6 de marzo d e 1937 


Vgtc. 1826, EVSEBIO A. 
CASER ENRIQLEZ. Nació: 
San José de las I jijas Habana. 
14 de agosto «te 1939 


Vicie. 1798. TOMAS PALMERO 
VIZCAINO. Nació: Saaeri-Spi- 
ritus, L. V. 28 de diciembre 
de 1931 


Gap. C.G. LITIS AKTDQO 
CARRO Y RICARDO 
Nació: Sa*ua de Táñame, Oto 
f de octubre de 1937 


V|tfe. 1X68. KFRAIN 
ESPINOSA PEREZ. Nació: 
Manzanillo. Ote. 13 de julio 
de 1936 


V*te. 3074, PEDRO A 
QVINTANA LOPEZ. Naeió: 
Guane, P. del Río. 13 «le mayo 
de 1932 


Vite. 6070. LITIS LOPEZ 
MUSTWJMt Nació: Guanta 
riH», Oto». 28 de mayo de 1935 


Vete. 2288, WILFRKDO 
BETANCOCRT ARIAS. Nació: 
Beata Ioeia, Ote. 13 febtem 
de 1939 


V|ri*. 2937. AlAARO 
MORALES HERNANDEZ 

Nació: Arroyo I.?:í«ico, Ota, 
7 «le abril «V 1936 
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KKNK RODKItiM!/ ( KI Z 
Fue ükantMdo por una granada. 



ROLD AN ANOI. A DA VITA 
S« b* tigrón contra don ShermM. 



ANTONIO GROSSO PCJJOI. 
Recibido» coa una cortina de proyectiles 


La invasión de los criminales de guerra, 
ex-m Hitares, latifundistas, mercenarios y 
“niños bien ", que al servicio del imperialismo 
yanqui atacaron sorpresivamente nuestro 
territorio, la madrugada del día 17 del pa- 
sado mes. dejó un doloroso saldo de cerca de 
un centenar de muertos y 300 heridos. Dra- 
máticas y emocionantes escenas se produje- 
ron durante los tres días que duró la fiera 
lucha en la cual los hombres del pueblo, que 
defendiendo con las armas la Revolución, es- 
cribieron páginas de gloria para esta nueva 
Cuba. Milicianos y miembros del Ejército 
Rebelde, armados sólo de fusiles se enfren- 
taron en ocasiones a los cañones, las bazoo- 
kas, los tanques o resistieron el despiadado 
ataque de la aviación que los ametrallaba o 
les lanzaba gasolina gelatinosa encendida, in- 
cinerando a algunos o produciéndoles terri- 
bles quemaduras a otros. 

Los relatos que ofrecemos, de héroes de 
esta contienda son un testimonio de la va- 
lentía de nuestros hombres. Inter minables e 
impresionantes pudieran ser y muchos más 
los que no podrán hacerse jamás, sin embar- 
go la gloria los ha alcanzado a todos, la Ru- 
tila salió triunfante. 

CARI DESTROZADO POR UNA 
GRANADA DE MORTERO 

Rene Rodr íguez Cruz, de 29 años, co- 
mandante del Ejército Rebelde, expediciona- 
rio del “Granma *. fue de los primeros en pe-, 
netrar en Playa Girón, bajo la metralla ene- 
miga, en hor as de la noche del mar tes 18. In- 
tentaba localizar la planta eléctrica local pa- 
ra dar luz al poblado y facilitar el ataque 
de las milicias y el Ejército Rebelde cuando 
fue alcanzado por una granada de mortero. 
Cayó inconsciente con el maxilar inferior 
destrozado, el fémur derecho fracturado en 
tres partes y contusiones por el resto del 
cuerpo. Cuando esto ocurrió ya estaba heri- 
do por una bala que no le produjo la muer- 
te debido a que se desvió con uno de los pei- 
nes de su pistola que llevaba a la cintura. Se 
encontraba dirigiendo la construcción de un 
pueblo en la Isla de Turiguanó cuando tuvo 
noticias del desembarco. Como en la Sierra 
o en la invasión de Las Villas cuando vino en 
la columna del “Che” Guevara,* Rene Rodrí- 
guez se batió valientemente. Está recluido en 
el Hospital Militar. 

“NOS BATIMOS CONTRA 2 
SHERMAN” 


“Yo vi caer destrozado por un proyec- 
til a mi compañero cuando nos batíamos, tri- 
pulando un tanque T-34". 

Nos dice el joven. Roldan Anglada Vi- 
la. de 20 años, de Santiago de Cuba, solte- 
ro y miembro de una Compañía de Tanques 
de Managua. Nos asegura, desde su lecho de 
enfermo en el Hospital Militar, que su tan- 
que fue el primero en entrar en Playa Gi- 
rón. donde fueron recibidos por dos tanques 
enemigos, norteamericanos. Sherman, y el 
fuego de las bazookas y morteros que aún es- 
taban allí parapetados. Aunque nuestro tan- 
que tenía un cañón de inferior calibre nos 
enfrentamos a ellos. Eramos cinco en la tri- 
pulación. Un proyectil penetró el casco de 
nuestro tanque e hizo explosión dentro. Caí 
gravemente herido. Uno de mis compañeros 
quedó con las visceras afuera, desfigurado. 
Los otros estaban inconscientes y entonces 
tomé una granada checa por si se acercaban 
al vehículo, volarlos. Era de alto explosivo y 
allí moriríamos todos aotes de caer en ma- 
nos de loa invasores. Después atacó la colum- 
na automotriz, con cañones de más calibre y 
fuimos rescatados. Habíamos batido uno de 
los tanques enemigos y silenciado varias ba- 
terías. 


ALCANZADO POR UNA 50 

Cosme Coleantes Fernández, de 29 años, 
de Guantáuamo, barnizador, pertenece a^s 
baterías de morteros de 120 de la base de 
Baracoa, “Manuel Fajardo”. Resultó herido 
cuando atacaban Girón. Fue alcanzado por 
los disparos de una calibre 50. Salvó la vi- 
da milagrosamente. 



" UNA CORTINA DE PROYECTILES” 

Antonio Grosso Pujol, de 24 años, sol- 
tero, de L«a Habana, obrero y Rolando Díaz 
Valdrá, de 30 años, de La Habana, obrero 
del sector gastronómico, se encuentran gra- 
vemente heridos en el Hospital Militar. Am- 
bos pertenecen a la 3ra. Compañía del Bata- 
llón 117 M.N.R. Llegaron al central "Cova- 
donga” en horas de la noche del lunes 17, 
cuando los mercenarios invasores estaban a 
5 kilómetros del lugar. Rápidamente entra- 
ron en acción. Su bautizo de fuego fue im- 
presionante. Fueron recibidos por una ver- 
dadera cortina de proyectiles. Los agreso- 
res traían modernas ametralladoras pesadas 
calibre 30 y 50 que habían emplazado en los 
matorrales. Nuestro batallón era de fusile- 
ros pero les hicimos frente. Caímos heridos. 
Gromo con la columna vertebral atravesa- 
da por una bala, mientras que otros compa- 
ñeros se batían heroicamente. Aun bajo las 
balas fuimos auxiliados por los camilleros de 
la Cruz Roja, expusieron. 

ARTILLEROS DE LA BASE DEL 

at GRAN M A ” 

Evelio Tellería Alf&ro, de 19 años, ca- 
ñado. de La Habana, delegado de finanzas del 
Smdkato Unico de la Construcción y estu- 
diante, cabo de la pieza 2 de la balería 9; 
Salomón Cohén, de 18 años, de La Habana, 
y Armando Ranch Delgado, de 19 años, obre- 
ro, de La Habana, son artilleros de batería» 
antiaéreas de la base del "Granma*. Tclie- 
ría y Ranch resultaron con varias costillas 
fracturadas y Cohén quedó sordo al estallarle 
a) lado una granada de mortero. Llegaron a 
la Ciénaga la noche del lunes. Fueron some- 
tidos a fiero arnet ral lamiente de los avienes 
B-26 de los invasores. Los proyectiles de las 
calibre 50 les salpicaron muy cerca. Tam- 
bién fueron atacados con gasolina gelatinosa 
de a*to p^ t’cr incendiario. 


-hU COMPAS ERO MURIO QUEMADO” 

"Un proyectil de mollero, con extraña 
cargi ck grses inflamables perforó el blinda- 
je del tanque que tripulábamos y dentro mu- 
rió. horriblemente quemado y destrozado, 
nuestro compañero Héctor Batista”. 

Así nos comienza su reíalo el joven tan- 
guista de Managua. Amado García Frías, de 
20 años, campesino de Manzanillo, quien con 
Ismael Neyra Denis, de 20 años, obrero de 
Calabaza/ de Sagua, y otros dos compañe- 
ros que también resultaron heridos, tripula- 
ban uno de los primeros tanques que pene- 
tró en Playa Girón. Ambos sufrieren graves 
quemaduras. Iban en la cabeza de la colum- 
ba de mando y entablaron combate con 5 
Sherman norteamericanos a un kilómetro de 
Girón. Eran aparatos de gran movilidad. Po- 
co después de iniciado el combate entraron 
en acción con los automotrices y pusieron 
fuera de acción al enemigo, que se rindió. 

QUEMADLAS CON NAPALM 


Muchos fueron los casos de miembros de 
las MNR c del Ejército Rebelde que resulta- 
ran gravemente quemados o muertos eaici- 
r^doe, sin que pudieran ser identificados de- 
b«k> a la naturaleza de las quemaduras, víc- 
timas del despiadado y criminal ataque de los 
invasores. 

En el Hospital Clínico Quirúrgico se en- 
cuentran en muy grave estado algunos de 
ellos. 


"Estamos dispuestos a hacer todos los 
**criíic>os que sean necesarios por la Revo- 
lcó». Mi. hija María Teresita acaba de sa- 
a alfabetizad en una brigada "Conrado 
Eenhea”. 

Asi se expresó en rm lecho de enfermo 
el Hospital Clínico Quirúrgico, Horacio 
Monnar del Cerro, de 39 años, vecino de Co- 
«ar, viajante de confituras, segundo res- 
feueable de la Cía 1 del Batallón 123, quien 
Jr *snlló horriblemente quemado por el rost/o, 
? Wraz y los brazos, en horas de la tarde 
“ martes 18, entre Playa Larga y Girón 
^ndo los aviones de los invasores les lan- 
^■on latas de Napalm o gasolina gelatinosa 
^ ah© poder destructivo. ESsa sustancia ?n- 
^ndiaria, formaba una gran llamarada que 


cubría extensa zona. "Se nos adhería fuer- 
temente a la piel, destrozándonos”. Narraba 
horrorizado este héroe de la Patria. Junto a 
él su esposa María Josefa Palacio, le con- 
fortaba con frases de aliento y fervor revo- 
lucionario. 

En igual circunstancias cayó quemado 
en esa zona. Francisco Matos Castro, de 22 
años, campesino de Manzanillo, casado y con 
tres hijos, a quien las bombas incendiarias 
lanzadas por los mercenarios invasores le 
produjeron gravísimas lesiones por toda la 
espalda, brazos y manos. 

En algunos de estos casos el fuego des- 
truyó los tejidos de las víctimas a quienes 
los cirujanos plásticos han tenido necesidad 
de realizarles laboriosos y difíciles injertos. 




IXANOMX) MATOS CAXTVO 



EVKUO 


-No» 


JMUA AIJKARO 

al 



AMADO OABUZA FB1A8 




PARACAIDISTA 

Y MASCACinCLE 


de km 


El hija de mm vico 

es 1 a Habana, de 
zy, t ai bies venía en la es i 
mercenarios. Cayó de 
Ciénaga de Zapata, cérea de la Cooperativa 


sabe en que forma 
¿forme rameado < 


No se 


dek espirito de 
hacerse de otro 


pelea de loo mi- 
vestuario que le 




HORACIO MONNAR DJCt CERRO 
Lo (¿uvuiaran eo gasolina gelalniowa i*. 





POR LA PATRIA ES VIVIR 


• 

'• v ’VVa*. "V 


«rv 

* 


i» 

. , ' y 

'v* 4 






















